* * *
Гремела музыка, горели ярко свечи,Вдвоем мы слушали, как шумный длился бал.Твоя дрожала грудь, твои пылали плечи,Так ласков голос был, так нежны были речи,Но я в смущении не верил и молчал.
В тяжелый горький час последнего прощаньяС улыбкой на лице я пред тобой стоял,Рвалася грудь моя от боли и страданья,Печальна и бледна, ты жаждала признанья…Но я в волнении томился и молчал.
Я ехал. Путь лежал передо мной широко…Я думал о тебе, я все припоминал,О, тут я понял все, я полюбил глубоко,Я говорить хотел, но ты была далёко,Но ветер выл кругом… я плакал и молчал.
22 июля 1858* * *
Волшебные слова любви и упоеньяЯ слышал наконец из милых уст твоих,Но в странной робости последнего сомненья Твой голос ласковый затих.Давно, когда, в цветах синея и блистая,Неслася над землей счастливая весна,Я помню, видел раз, как глыба снеговая На солнце таяла одна.Одна… кругом и жизнь, и говор, и движенье…Но солнце все горит, звучней бегут ручьи…И в полдень снега нет, и радость обновленья До утра пели соловьи.О, дай же доступ мне, моей любви мятежной,О, сбрось последний снег, растай, растай скорей…И я тогда зальюсь такою песней нежной, Какой не ведал соловей!
5 февраля 1859* * *
Когда так радостно в объятиях твоихЯ забывал весь мир с его волненьем шумным,О будущем тогда не думал я. В тот мигЯ полон был тобой да счастием безумным.
Но ты ушла. Один, покинутый тобой,Я посмотрел кругом в восторге опьяненья,И сердце в первый раз забилося тоской,Как бы предчувствием далекого мученья.
Последний поцелуй звучал в моих ушах,Последние слова носились близко где-то…Я звал тебя опять, я звал тебя в слезах,Но ночь была глуха, и не было ответа!
С тех пор я все зову… Развенчана мечта,Пошли иные дни, пошли иные ночи…О Боже мой! Как лгут прекрасные уста,Как холодны твои пленительные очи!
16 февраля 1859* * *
Мы на сцене играли с тобойИ так нежно тогда целовались,Что все фарсы комедии тойМне возвышенной драмой казались.
И в веселый прощания часМне почудились дикие стоны:Будто обнял в последний я разХолодеющий труп Дездемоны…
Позабыт неискусный актер,Поцелуи давно отзвучали,Но я горько томлюся с тех порВ безысходной и жгучей печали.
И горит, и волнуется кровь,На устах пламенеют лобзанья…Не комедия ль эта любовь,Не комедия ль эти страданья?
20 апреля 1859В театре
Покинутый тобой, один в толпе бездушной Я в онемении стоял:Их крикам радости внимал я равнодушно, Их диких слез не понимал.
А ты? Твои глаза блестели хладнокровно, Твой детский смех мне слышен был,И сердце билося твое спокойно, ровно, Смиряя свой ненужный пыл.
Не знало сердце то, что близ него другое, Уязвлено, оскорблено,Дрожало, мучилось в насильственном покое, Тоской и злобою полно!
Не знали те глаза, что ищут их другие, Что молят жалости они,Глаза печальные, усталые, сухие, Как в хатах зимние огни!
1863Романс
Помню, в вечер невозвратныйПосреди толпы чужойЧей-то образ благодатныйТихо веял предо мной.
Помню, в час нежданной встречиИ смятение, и страх,Недосказанные речиЗамирали на устах…
Помню, помню, в ночь глухуюЯ не спал… Часы неслись,И на грудь мою больнуюСлезы жгучие лились…
А сквозь слезы – с речью внятнойИ с улыбкой молодойЧей-то образ благодатныйТихо веял предо мной.
1863?Минуты счастья
Не там отрадно счастье веет,Где шум и царство суеты, —Там сердце скоро холодеетИ блекнут яркие мечты.
Но вечер тихий, образ нежныйИ речи долгие в тишиО всем, что будит ум мятежныйИ струны спящие души, —
О, вот они, минуты счастья,Когда, как зорька в небесах,Блеснет внезапно луч участьяВ чужих внимательных очах,
Когда любви горячей словоРастет на сердце как напев,И с языка слететь готово,И замирает, не слетев…
1865* * *
Я ждал тебя… Часы ползли уныло,Как старые, докучные враги…Всю ночь меня будил твой голос милый И чьи-то слышались шаги…
Я ждал тебя… Прозрачен, свеж и светел,Осенний день повеял над землей…В немой тоске я день прекрасный встретил Одною жгучею слезой…
Пойми хоть раз, что в этой жизни шумной,Чтоб быть с тобой – я каждый миг ловлю,Что я люблю, люблю тебя безумно… Как жизнь, как счастие люблю!..
1867* * *
Осенней ночи тень густаяНад садом высохшим легла.О, как душа моя больнаяВ тоске любви изнемогла!Какие б вынес я страданья,Чтоб в этот миг из-за кустовТвое почувствовать дыханье,Услышать шум твоих шагов!
1868 Село ПокровскоеЛюбовь
Когда без страсти и без делаБесцветно дни мои текли,Она как буря налетелаИ унесла меня с земли.
Она меня лишила верыИ вдохновение зажгла,Дала мне счастие без мерыИ слезы, слезы без числа…
Сухими, жесткими словамиТерзала сердце мне порой,И хохотала над слезами,И издевалась над тоской.
А иногда горячим словомИ взором ласковых очейГнала печаль – и в блеске новомВ душе светилася моей!
Я все забыл, дышу лишь ею,Всю жизнь я отдал ей во власть,Благословить ее не смеюИ не могу ее проклясть.
1872* * *
Ночи безумные, ночи бессонные,Речи несвязные, взоры усталые…Ночи, последним огнем озаренные,Осени мертвой цветы запоздалые!
Пусть даже время рукой беспощадноюМне указало, что было в вас ложного,Все же лечу я к вам памятью жадною,В прошлом ответа ищу невозможного…
Вкрадчивым шепотом вы заглушаетеЗвуки дневные, несносные, шумные…В тихую ночь вы мой сон отгоняете,Ночи бессонные, ночи безумные!
1876Накануне
Она задумчиво сидела меж гостей,И в близком будущем мечта ее витала…Надолго едет муж… О, только б поскорей!«Я ваша навсегда!» – она на днях писала.Вот он стоит пред ней – не муж, а тот, другой, —И смотрит на нее таким победным взглядом…«Нет, – думает она, – не сладишь ты со мной:Тебе ль, мечтателю, идти со мною рядом?Ползти у ног моих судьбой ты обречен,Я этот гордый ум согну рукою властной;Как обессиленный, раздавленный Самсон,Признание свое забудешь в неге страстной!»Прочел ли юноша ту мысль в ее глазах, —Но взор по-прежнему сиял победной силой…«Посмотрим, кто скорей измучится в цепях», —Довольное лицо, казалось, говорило.Кто победит из них? Пускай решит судьба…Но любят ли они? Что это? Страсть слепаяИль самолюбия бесцельная борьба?Бог знает!Их речам рассеянно внимая,Сидит поодаль муж с нахмуренным лицом;Он знает, что его изгнание погубит…Но что до этого? Кто думает о нем?Он жертвой должен быть! Его вина: он любит.
1876Над связкой писем
Не я один тебя любилИ, жизнь отдав тебе охотно,В очах задумчивых ловилХоть призрак ласки мимолетной;Не я один в тиши ночейПрипоминал с тревогой тайнойИ каждый звук твоих речей,И взор, мне брошенный случайно.
И не во мне одном душа,Смущаясь встречею холодной,Безумной ревностью дыша,Томилась горько и бесплодно.Как побежденный властелин,Забыв всю тяжесть униженья,Не я один, не я одинМолил простить мои мученья!
О, кто же он, соперник мой?Его не видел я, не знаю,Но с непонятною тоскойЯ эти жалобы читаю.Его любовь во мне жива,И, весь в ее волшебной власти,Твержу горячие словаХотя чужой, но близкой страсти.
1877* * *
Мне не жаль, что тобою я не был любим, — Я любви недостоин твоей!Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, — Я в разлуке люблю горячей;Мне не жаль, что и налил и выпил я сам Унижения чашу до дна,Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам Оставалася ты холодна;Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови, Мое сердце сжигал и томил,Но мне жаль, что когда-то я жил без любви, Но мне жаль, что я мало любил!
1870-е годы Санкт-Петербург* * *