Все началось со света. Однажды в холодном феврале Ханна проснулась в три часа ночи и заметила, что один из старых светильников на стене включен и его окружает тусклый, едва различимый ореол света. Сперва он мигнул, потом угас, затем внезапно вспыхнул снова. Сперва девушка списала это на неисправную проводку либо на собственную небрежность — может, она не выключила свет, перед тем как идти в постель. Но потом это произошло снова, на следующий вечер, и два дня спустя — тоже, и Ханна принялась присматриваться.
В четвертый раз она уже проснулась, когда это произошло. Ханна пошарила по тумбочке в поисках очков, надела их, потом уставилась на светящуюся лампочку и нахмурилась. Она точно помнила, что выключала свет, прежде чем ложиться. На глазах у девушки лампочка медленно погасла, и комната снова погрузилась в темноту. Вскоре Ханна уснула.
Другая девушка на ее месте испугалась бы, но Ханна уже третью зиму жила на островке Шелтер-Айленд и привыкла к «шуму в доме» и сопутствующим странностям. Летом задняя, затянутая сеткой дверь никогда не оставалась закрытой. Она постоянно хлопала, либо от ветра, либо когда кто-нибудь входил в дом или выходил из него — бой-френд ее матери, соседи, приятели Ханны, у которых родители проводили лето на острове. На Шелтер-Айленде никто никогда дверей не запирал. Преступности здесь не было (если не считать преступлением кражу велосипеда. А если ваш велосипед пропадал, это, скорее всего, означало, что кто-нибудь его позаимствовал, чтобы съездить на местный рынок, и что вы назавтра найдете его у своих дверей), а последнее убийство произошло где-то в начале восемнадцатого века.
Ханне было пятнадцать лет, и ее мать, Кейт, работала барменшей в «Приятном местечке», ресторане с баром, где подавали исключительно натуральную пищу. Заведение это работало всего три месяца в году, во время курортного сезона, когда остров был «засорен», как выражалась ее мать, приезжающими в отпуск горожанами. «Летняя публика» (еще одно выражение ее матери) и их деньги позволяли существовать тем, кто, как Ханна с матерью, проживал на острове круглый год. В мертвый сезон, зимой, когда на острове оставалось мало народу, это похоже было на жизнь в городе призраков.
Но Ханне нравилась зима, нравилось смотреть на паром, ходящий через холодную реку, наблюдать, как снег тихо укрывает все волшебным одеялом. Она бродила в одиночестве по продуваемому ветром берегу, где на много миль слышалось лишь шарканье ее ботинок по мокрому песку. Люди всегда норовили на зиму покинуть остров. С них довольно было жестоких буранов, бушевавших всю ночь напролет, и ветра, воющего за окном, словно обезумевшая баньши. Они жаловались на одиночество, на то, что отрезаны от мира. Некоторые не любили тишину, а вот Ханна ею наслаждалась. Лишь в тишине она могла слышать собственные мысли.
Ханна с матерью сами начинали как «летняя публика». Когда-то давным-давно, когда ее родители еще были вместе, их семья проводила отпуск в одном из больших особняков в колониальном стиле, стоящих на берегу, неподалеку от яхтенной пристани у отеля «Сансет-Бич». Но после развода родителей все изменилось. Ханна поняла, что после разрыва их жизнь и сами они как будто уменьшились. С тех пор как ее отец сбежал с женщиной, торговавшей произведениями искусства, они с матерью стали предметом жалости.
Правда, Ханну не особенно волновало чужое мнение. Она любила дом, в котором они жили, уютный, хоть и обветшалый, с полукруглой террасой и шестью спальнями, размещенными по углам: одна в мансарде, три на первом этаже и две — в полуподвальном. В обшитой деревом гостиной висели старинные гравюры с видами острова и окружающего моря. Дом принадлежал какой-то семье, которая никогда им не пользовалась, и смотритель был не против сдавать его матери-одиночке.
Сперва Ханна с матерью болтались в этом большущем доме, словно два шарика на столе для пин-бола. Но с прошествием времени они привыкли, и дом сделался теплым и уютным. Ханне никогда не было здесь одиноко или страшно. Она всегда чувствовала себя в безопасности.
И все же на следующую ночь, в три часа, когда лампочки мигнули, а дверь распахнулась с громким стуком, Ханна испугалась и рывком уселась на кровати, озираясь по сторонам. Откуда взялся такой ветер? Окна все делались с таким расчетом, чтобы выдержать шторм, и девушка не чувствовала сквозняка. Она вздрогнула, заметив тень у порога.
— Кто там? — произнесла Ханна твердым, деловым голосом.
Таким тоном она разговаривала, когда в летнее время работала кассиршей в гастрономе, повышавшем на это время цены, и горожане жаловались на то, что руккола у них слишком дорогая.
Ей не было страшно. Просто любопытно. С чего бы это вдруг лампы принялись мигать, а дверь — хлопать подобным образом?
— Никого, — донесся чей-то голос.
Ханна обернулась.
В стоящем в углу кресле устроился какой-то парень.
Ханна едва не закричала. Она ожидала увидеть кота или какую-нибудь белку, но чтобы парень? Ханна стремительно приближалась к моменту своей жизни, обозначаемому как «мне уже шестнадцать, а я еще ни разу ни с кем не целовалась». Просто отвратительно, до чего некоторые девчонки с этим носились — и еще отвратительнее, что Ханна с ними соглашалась.
— Ты кто такой? Что ты здесь делаешь? — спросила Ханна, пытаясь чувствовать себя более храброй, чем на самом деле.
— Это мой дом, — спокойно ответил парень.
Он был, пожалуй, ее ровесником. Может, чуть старше. У него были темные спутанные волосы, падавшие на глаза, а одет он был в рваные джинсы и грязную футболку. На шее у него виднелась безобразная резаная рана.
Ханна натянула одеяло до подбородка — хотя бы для того, чтобы спрятать свою пижаму, фланелевую, с картинками, изображающими суши. Как он попал в ее комнату да еще так, что она не заметила? Чего ему от нее надо? Может, ей закричать? Позвать мать? Эта рана у него на шее выглядит опасной. С ним явно произошло что-то ужасное, и Ханна почувствовала, как у нее по коже побежали мурашки.
— А ты кто? — спросил парень, внезапно развернувшись к столу.
— Ханна, — тихо ответила девушка.
С чего вдруг она назвала ему настоящее имя? Важно ли это?
— Ты здесь живешь?
— Да.
— Странно, — задумчиво произнес парень. — Ну да ладно, — добавил он, — приятно познакомиться, Ханна.
Потом он вышел из ее комнаты и закрыл за собою дверь. Вскоре свет погас.
Ханна лежала в постели, не в силах уснуть, и сердце ее бешено колотилось. На следующее утро она ничего не сказала матери насчет парня, появлявшегося в ее комнате. Она убедила себя, что это был всего лишь сон. Ну ведь правда же, сон. Она его просто придумала. Особенно то, что странный гость похож на молодого Джонни Деппа. Ей ужасно хотелось, чтобы у нее был ухажер, вот она и заставила его появиться. Не то чтобы он был ее парнем, правда. Но если бы у нее когда-нибудь появился парень, ей хотелось бы, чтобы он был похож на этого. Правда, такие молодые люди никогда и не смотрят на девчонок вроде нее. Ханна знала, как она выглядит. Маленькая, ничем не примечательная. Лучшим в ее внешности были глаза: серо-зеленые, словно морская гладь, с густыми темными ресницами. Но большую часть времени они прятались под очками.