Кто считает, что, посещая школу, только теряет зря время. С утра и до часа дня, а то и до двух просиживает в набитом бессмысленными знаниями курятнике. Записывает в тетрадь бредовые физические формулы. Учит наизусть нелюбимые стихи на литературе, а иногда даже зачем-то и прозу учит. Изнемогает в ненавистном спортзале. Страдает, одним словом, по полной…
Те, кто считает, что время, проведенное в школе, — самое пустое, бессмысленное, скудное и безрадостное время в жизни. Кто с удовольствием прожил бы эти годы по-другому. С пользой.
Если была бы возможность выбирать. Кстати, сам я отношусь к этой категории. При слове ШКОЛА у меня начинают ныть зубы, топорщиться волосы, начинает неприятно щекотать где-то в районе солнечного сплетения. При этом слове мне хочется плакать. Школа снится до сих пор, и это не самые лучшие сны.
Школу я не любил. Школа — ужас, который всегда с тобой. Клеймо, выжженное на лбу. Мне всегда казалось, что школа — это что-то вроде филиала преисподней на земле. Прошло много лет с момента ее окончания, а я думаю точно так же. И это при том, что каких-то по-настоящему серьезных столкновений ни с учителями, ни с одноклассниками у меня не было. Но все равно, за все годы, проведенные в школе, я не могу вспомнить ни одного приятного момента. Разве что последние уроки в самом конце учебного года, когда лето уже начинается и у тебя впереди почти три месяца свободы.
И таких, как я, немало.
Ко второй категории относятся люди, которым школа нравится. Такие встречаются, как это ни странно. И как это ни странно, таких людей тоже немало. Это парни из разряда счастливчиков, это девочки из числа красавиц. У них все получается, все им достается легко. И учеба. И отношения с одноклассниками и одноклассницами. И родаки у них нормальные и небедные. Одним словом, есть все, что нужно для счастливой школьной жизни: и внешность, и мозги, и средства. Впрочем, иногда и одной составляющей вполне хватает. Ведь умному мальчику не обязательно быть изрядным красавцем, так же как красивой девочке вовсе не обязательно блистать в точных науках.
Такие счастливцы школу любят. А по окончании школы вспоминают о ней с ностальгической тоской. Еще бы — напрягаться ни в чем не надо, все само идет в руки. Школа для них — просто второй дом. А может быть, даже и первый. Общение со сверстниками, закладывание основ будущей удачной жизни, взращивание уверенности в себе и чувства превосходства над окружающими — все это счастливцы находят в школе.
Что можно сказать? Если ты относишься к этой категории, то тебя можно только поздравить — тебе повезло. Жизнь началась неплохо.
Третья категория — те, кому школа, в общем-то, безразлична. Это ребята или девчонки, которые вообще ко всему относятся довольно спокойно и ровно. Если бы у них во дворе упал Тунгусский метеорит, они бы такое мелкое явление природы и не заметили бы даже. Ну упал и упал, пусть себе лежит. Школа для них — очередное падение метеорита. Можно только позавидовать.
Можно позавидовать и ребятам, чем-то увлеченным. Спортом, музыкой, авиамоделизмом. Увлечение для них в жизни на первом месте, а школа так, постольку-поскольку. На двадцать третьем месте.
Хорошо, когда в жизни есть что-то важное. Что-то, что позволяет воспринимать окружающую действительность в более-менее приемлемых красках.
Если же пока ты еще не определился, если школа пьет кровь и снится в кошмарах, эта книжка для тебя. Поскольку основная ее задача — попытаться рассказать, как продержаться эти десять, а для кого-то и одиннадцать (а в скором времени, глядишь, и двенадцать) лет. И даже извлечь из этого некоторую пользу.
Кстати, папам и мамам она тоже будет полезна. Поскольку, как показывает опыт, о том, что происходит с их детишками в школе, они мало знают.
Совсем не знают.
Не хотят знать.
А потом и спрашивают: «Куда же школа смотрела? Почему мой мальчик превратился в такого монстра? Почему моя доченька превратилась в настоящую маленькую дрянь?»
Не знаю, будет ли она полезна учителям. Особо жесткой критики учительского состава здесь нет, к тому же к любой критике в нашей стране принято относиться легко: собака лает, ветер носит. Что же касается взгляда со стороны… Учителя и так знают, как они выглядят со стороны. Они же тоже когда-то были учениками. Учителя вырастают из учеников — какая глубочайшая, однако, философема…
Впрочем, не будем вдаваться в дебри.
Теперь утешение, которое периодически встречается на страницах этой книжки. Почему периодически? А чтобы лучше запомнилось. Это очень важное утешение, оно поможет тебе продержаться.
Значит, утешение.
Если тебе не повезло и ты все-таки попал в компанию вечных изгоев, лошпенов и неудачников — не расстраивайся. После школы у тебя появится шанс. Ты станешь взрослее, сможешь по-другому взглянуть на все, что с тобой случилось. Может, сможешь даже над всем этим посмеяться.
И вообще, скорее всего все твои неприятности растают одновременно с окончанием учебы. Выйдешь за школьный порог под звуки нестареющего вальса, в одной руке аттестат, в другой — красная гвоздика, обернешься и плюнешь через левое плечо — это чтобы больше сюда не возвращаться.
И начнется новая жизнь.
Отсутствие смекни — не повод для скачен.
Запись в дневнике1
'Все цитируемые в этой книге изречения, замечания, записанные учителями в дневниках учеников, и прочие тексты подлинные — из коллекции автора (Прим. авт.).
Глава 1
РЕЙТИНГ ПРОБЛЕМ
Ненавижу, ненавижу, ненавижу!
Отец тащит в школу первоклассника. Первоклассник упирается, бьется и кричит:
— Одиннадцать лет!!! Одиннадцать!!! За что?!
уАнекдот
раз в школе инвентаризировали библиотечный фонд. Старые, неправильные книжки списывали и относили на третий этаж в малый спортзал, в макулатурохранилище.
Кроме книг малый спортзал был завален тетрадями. Видимо, они скучали там после какой-нибудь очередной акции типа «Макулатура для диктатуры пролетариата». Меня поставили на сортировку — книжки к правой стене, тетради к левой, легкая работа. Перебирал-перебирал, затем стал некоторые тетрадки просматривать, от общей тоски. Тетрадки были в большинстве своем обычные, без фантазии. Футболисты-культуристы, Мэрилин Мэнсон, у девочек: «Я люблю Колю Туликова, он клевый чел».
Но одну тетрадку запомнил особо. На обложке с удивительным искусством были нарисованы различные монстры. С аппетитом пожирающие друг друга, отрубающие друг другу головы — одним словом, развлекающиеся в соответствии со своими представлениями о прекрасном. Зловещие мертвецы и компания. Тоже, в общем-то, зауряд, однако выполнено с большой тонкостью. Каждый зубик видно.
А в конце тетради весьма интересный документ. Как точно назывался, не помню, но что-то из оперы «Что я ненавижу больше всего».
На первом месте в списке ненавидения стоял В. Мотылев, известный классный качок и мордобоец.
«Ненавижу Мотылева».
Дальше неизвестный ненавистник (тетрадь была не подписана) ненавидел:
— учительницу математики (смотрит на него, как на идиота);
— учительницу физики (у нее базедова болезнь);
— физрука (без комментариев).
На третьем месте в списке ненависти стояли родители. Если Мотылев и преподаватели отравляли все школьное время, то родители отравляли все остальное.
Потом, лет через пять, я снова встретил чудищ, изображенных на обложке той тетрадки. Возле рынка стоял художник и продавал картины с этими самыми монстрами. И еще простенькие пейзажики.
Судя по довольному лицу, он больше никого не ненавидел.
А чудищ у него покупали плохо. Пейзажи лучше.
Самая первая глава будет и самой короткой. Ее задача перечислить основные проблемы и трудности, с которыми сталкивается каждый среднестатистический школьник. Среднестатистический потому, что есть школы, где определенные трудности минимизированы.
Например, в каком-нибудь элитном лицее имени Благополучного Благополучия вероятность конфликта между учениками, учителями и родителями по поводу сдачи денег на «ремонт класса» близка к нулю. И с хулиганами особых сложностей не возникает. Во-первых, охрана. Во-вторых, тоже охрана. А в-третьих… Ну какой же дурак будет совершать хулиганские поползновения в отношении, допустим, сына директора банка? С сыном директора гораздо выгоднее дружбаниться…
В обычном же МОУ такого геморроя легко огрести ведром.
Двумя ведрами.
Зато в том же благополучном лицее с тобой вполне может произойти мозговой перегрев — не всякий человек в двенадцать лет справится с восьмичасовым учебным днем. Плюс обязательным посещением трех факультативов (физика, основы экономической теории, ораторское искусство), плюс желатель-
ным посещением студии бальных танцев и секции по прыжкам в воду, плюс, плюс, плюс…