1973
«Напрасно выбили…»
Напрасно выбилиИз рук моих вино!Я сладость гибелиПредчувствую давно.Но не цыганскаяВлечёт меня гульба,А каторжанскаяМерещится тропа.Средь снега вешнегоНа третью на зарюЯ обрусевшегоХриста на ней узрю.Магдальским мирромЗдесь не пахнет и в жару,Оленьим жиромЯ ступни Ему натру,Власы распустятся,Прильнут к Его ступне, —Ужель отпуститсяМоё бесовство мне,И с успокоеннымЯ упаду лицом,Когда конвойныеПрошьют меня свинцом?!..
1972
«Тот – не по сердцу, тот не по уму…»
Тот – не по сердцу, тот не по уму,В забвенье этот канул, как во тьму,Лишь поняла, что верила жестоко.Впервые – никого, и потомуВпервые в жизни я не одинока.
Брожу по дну, похожему на сад,Из водорослей я вяжу наряд,И свод волнистый подпирают плечи,На них тычинки в лилиях горят,Как в кружках на столе горели свечи.
О чём молиться бабушка могла,Зачем крестилась, глядя в зеркала,Как будто там бесовка отражалась?В сырую землю бабушка ушла,А я навек с землёю распрощалась.
В воде просторней, чем в земле сырой, —Две лилии мерцают над волной,И мне легко их подпирать плечамиИ весело существовать однойПодводными зеркальными ночами.
1974
«Разыгрался мой сон не на шутку…»
Разыгрался мой сон не на шутку, —Я опять на земле не живу,А дыша в тростниковую дудку,Под водою неслышно плыву.
Как цветок, шевелится медуза,Обжигает ладони мои.Надо мною склоняется музаВ одеянии из чешуи, —
И пою о большом промежуткеМежду дном и сияньем зари,Но не звуки восходят из дудки,А серебряные пузыри.
И какой-то рыбак безутешный,За рыбёшку дыханье сочтя,Поплавок поправляет поспешноИ смеётся легко, как дитя.
Хоть кому-то – намёк на удачу,Хоть кому-то – надежда на миг,И уже я от радости плачу,Рот разжав и теряя тростник.
1972
Из книги
ДОЖДИ И ЗЕРКАЛА
Водолей
Никогда ни о чём не жалей —Никогда ничего не изменится.Лей слезу, голубой водолей,На голодную зимнюю мельницу.
Я, твоя лунатичная дочь,Буду в поле позёмку толочь,Буду вьюгу месить привокзальную.Пролегла пешеходная ночьЧерез всю мою жизнь поминальную.
В мимоходной толпе облаковВстречу лица друзей и врагов,И, потоком сознанья подхвачена,Я под лёгкие звоны подков,И под клёкоты колоколов,И под всхлипы души околпаченной
Обойду все родные местаОт бакинской лозы до крестаНа лесистой московской окраине.Наша память о жизни – мечта,Наша память о смерти – раскаянье.
1978
«Ни красы божественной…»
Ни красы божественной,Ни бесовских чар, —У меня наследственныйПлакальщицы дар.
Лилия не вправленаВ локон завитой,А душа отравленаКровью пролитой.
Воля и насилиеПили заодноИз бурбонской лилииАлое вино,
Пулей делу правомуПролагая путь,И орлу двуглавомуПрострелили грудь.
Тронула я пёрышкоЛевого крыла,Ах, как эта кровушкаРуку обожгла.
Об орле и лилииМне ль сейчас страдать,Правнучке РахилевойЕсть над чем рыдать.
Но слезою горнеюГорько плачет Сын —Не едино горе ли,Если Бог един!
1975
«Всеобщие волны катились…»
Всеобщие волны катились,Всеобщее время неслось,Но вольные мысли ютилисьВ умах, существующих врозь.
В сожительстве нету свободы,И намертво я поняла,Что даже соборные сводыНе души роднят, а тела.
1976
«В столивневый июль…»
В столивневый июль,В число десятое,Продёрнута сквозь нульТоска завзятая,
Продёрнут длинный дождьВ ушко игольное,И в тонких пальцах дрожьНевольная.
И как мне совладатьС такими пальцами?И что мне вышивать,Склонясь над пяльцами, —
Над кругом бытия,Где вся материя —Из слов и забытьяИ суеверия?
1977
Самоубийца
Весь город был как на ладони.С пятнадцатого этажаОн виден был, как на иконеВидна сквозь трещину душа.Но так ли думала жилица,Руками плечи обхватив,Когда со страхом наклонитьсяСмотрела в городской обрыв?Что в голове её вертелось?Что было живо, что мертво?Поскольку многого хотелось,Ей не хотелось ничего.Вот и сегодня для порядкаНадела шляпу и пальто…Но это домысел, догадка, —Ни я не знаю, и никто,Пошто окно высотной башниВдруг выплеснуло, всю до дна,Судьбу из ёмкости домашнейТуда, где город и весна.
1977
Магдалина пела:
«Я к тому добра,Кто не мной утешен,Я тому сестра,Кто премного грешен.Заповеди чту,Избегаю правил.Я ль не дочь Тому,Кто нам крест оставил?…»
Пахло от окнаНа дворе московскомГоречью винаИ горящим воском,Кудри на плечахЗолотили тело,При одних свечахМагдалина пела.
1977
Мандельштаму
Неизвестна твоя могила,Может быть, это – целый свет.В первом К а м н е такая сила,Что последнего камня нет.
Только море, песок и тучи,Только звёзды и семена,Да на проволоке колючейМузыкальные письмена.
Только музыки русской вера,Только пчёл золотой псалтырь…У задумчивого ГомераОпрометчивый поводырь.
1977
«Такое время на земле…»
Такое время на земле,Как будто нет небес,А протекающий насквозьБрезентовый навес.И чудаки перевелись,На смену чудакамПришли такие в эту жизнь,Чтоб всё прибрать к рукам.Они пришли, пробив гробы,И свежий перегной,И муравейников горбыПод северной сосной,И вставили в мою гортаньБерцовую свирель.Погода – гниль, и дело – дрянь,И в март попёр апрель.Неужто мира часовщикНаправил стрелки вспять?…Как много снов, как много книг,Как трудно всё поднять!
1978
«Есть у меня лампада…»
Есть у меня лампада,И дерево, и Русь,Где я живу, как надо,И мыслить не берусь.
Кусочек мирозданьяПылает с двух сторон,По краскам угасаньяЯ вижу – это клён.
А как на ладан дышитСтрана во цвете лет,Увидит и опишетЭпический поэт
И подтолкнёт страдальцаИ жертву к алтарю.А я на всё сквозь пальцыИли сквозь сон смотрю…
1978
«У нищих прошу подаянья…»
У нищих прошу подаянья,Богатым сама подаю,И входит второе дыханьеВ охриплую глотку мою:Подайте мне ваше терпеньеНа паперти жизни стоятьИ посохом щупать ступениЗемли, отступающей вспять!Подайте мне дар беззащитныйУгадывать издалекаДающих в толпе ненасытной, —Да не оскудеет рука!Подайте мне вашу беспечностьНе думать, не знать наперёдИ, кружку подставив под вечность,Отведывать медленный мёд!Бесчувственные к оплеухамИ милостивые к грехам,Подайте, блаженные духом,А я ненасытным подам!
1978
«Бывало, вздохну – и пойдёт амфибрахий…»
Бывало, вздохну – и пойдёт амфибрахий,Всплакну – и анапест пойдёт,А нынче и я, и друзья-вертопрахиЛишь письма строчим целый год.
Зачем и куда и кому – неизвестно,Хоть точные есть адреса.Свободны, безадресны и повсеместныЛишь бабочки да небеса.
Свобода – не бунт одиночек завзятых,А дар в одиночестве жить,Себя не жалеть, не искать виноватыхИ будущим не дорожить,
Бывало, оно между строк протекало,И лампа сияла в углу,И бабочка вкруг колпака танцевала,И небо текло по стеклу.
1979
Из книги
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
«Рукой слезу останови…»
Рукой слезу останови,Не бойся горестного знанья —Проходит время для любви,Приходит для воспоминанья.
И возникают островаТвоей любви, твоей Эллады,И повторяются словаТвоей тоски, твоей услады, —
И ты ни с кем уже не врозь,И нет разлуки за свиданьем,И даже то, что не сбылось,Становится воспоминаньем.
1980
«Что ещё я вижу, кроме этих нитей…»
Что ещё я вижу кроме этих нитейДождевых за переделкинским окном? —Сон, изъезженный колёсами событий,И событья, затуманенные сном.
Не до гнева, не до слёз и не до шуток.Как с судьбою ни враждуй и ни дружи,Всё равно она размытый промежутокМежду помыслом и промыслом души.
Жизнь проходит между небом и землёюВертикальная и зыбкая, как дождь,И плывёт, словно блудница к аналою,Соловьиная торжественная ложь.
Боже мой, и я хотела стать любовью,Милый мой, и я мечтала о венце,И дрожит в дожде по горло ПодмосковьеСо следами незабудок на лице.
1980