Колонна грузовиков прогрохотала от отеля по направлению к Дамасским воротам и исчезла из виду. Асия Халаби помахала им вслед. Отель "Царь Давид" был теперь пуст. От британского владычества в Палестине остались лишь клочки бумаги, которые врывавшийся в открытые окна ветер гнал по кооидорам, словно это были осенние листья.
Когда Асия вернулась домой, она нашла записку от брата, который убеждал ее немедленно отправиться к нему в безопасный Мусульманский квартал Старого города. Она упаковала в чемодан самые важные для нее вещи: портативную пишущую машинку, свою детскую подушку, смешного игрушечного медвежонка и зеленый костюм. Уже выходя из дому, Асия взяла с книжной полки первую попавшуюся книгу — чтобы почитать что-нибудь в те несколько дней, которые она собиралась провести вне дома.
Для Асии Халаби, как и для многих других жителей Иерусалима, в этот день началась новая жизнь. Городу предстояло быть разделенным на две части, находящиеся в разных государствах, и Асии Халаби была уготована участь изгнанницы. Не несколько дней, а много лет предстояло ей вчитываться в книгу, которую она в то утро взяла с полки. Книга называлась "Возрождение арабского народа".
Сэр Алан Каннингхем, британский генерал, последний Верховный комиссар Палестины, бросил прощальный взгляд на Иерусалим с высокого холма, на котором находилась его резиденция. Однако у него не было времени слишком долго любоваться пейзажем.
Сейчас ему предстояло выполнить свою последнюю обязанность на посту Верховного комиссара Палестины. Власть, которую он олицетворял, нуждалась в символах и обрядах — так же, как церкви и храмы, которые генерал сейчас видел перед собою; и даже сложить с себя эту власть он не мог без надлежащей церемонии. Сегодняшняя церемония должна была ознаменовать окончание британского владычества в Палестине.
Тридцать лет назад все начиналось куда как радужно.
Великобритания обещала создать в Палестине еврейский национальный очаг; она обещала заменить продажное и безответственное турецкое правление просвещенным европейским колониализмом. Но все пошло вкривь и вкось. Проблемы Палестины британская администрация разрешить не смогла.
Верховный комиссар лучше других знал, что англичане оставляют позади себя хаос и опасность кровавой войны. И вот, в последний раз оглядывая с горы раскинувшийся перед ним город, сэр Алан Каннингхем вдруг был потрясен одной мыслью: там, внизу, сто шестьдесят тысяч жителей Иерусалима только и ждали его отъезда, чтобы начать убивать друг друга.
— Так много усилий приложено, — пробормотал он, так много людей погибло, и все впустую. И теперь — кто теперь наведет здесь порядок?
14 мая 1948 года была перевернута еще одна страница в истории Святой Земли. С отбытием британского генерала здесь возродилось древнее государство и началась открытая борьба между арабами и евреями — борьба, которая два десятилетия сотрясает многострадальный Ближний Восток и привлекает к себе внимание всего мира.
Часть первая. Иерусалим: время сетовать и время плясать
1. Решение, принятое в Флашинг-Медоу
После полудня в субботу 29 ноября 1947 года в большом сером здании, в котором прежде помещался закрытый каток, в городке Флашинг-Медоу, штат Нью-Йорк, собрались делегаты пятидесяти шести государств из числа пятидесяти семи, входящих в ООН.
Делегаты были призваны решить участь небольшой полоски земли на восточном берегу Средиземного моря размером примерно в половину территории Дании и с населением, не превышающим населения города Сент-Луиса. Эта полоска для античных картографов являлась центром вселенной. Называлась она Палестиной.
Незадолго до того созданная Организация Объединенных Наций за свою короткую историю не разбирала еще вопроса, который вызывал бы столь ожесточенные споры и так накалил бы страсти. Каждый из представителей стран, членов ООН, считал эту землю в какой-то степени своим историческим и духовным наследием. На сессии Генеральной Ассамблеи ООН было внесено предложение разделить эту древнюю землю на два государства — арабское и еврейское. Этот план раздела Палестины был плодом коллективной мудрости специального комитета ООН, которому поручили решить сложную проблему: покончить с длящейся уже тридцать лет борьбой между арабами и евреями за Палестину.
План раздела Палестины — картографический бред, созданный комитетом, представлял собою, по мнению одних, компромисс, а по мнению других — форменное издевательство. Согласно этому плану пятьдесят семь процентов территории передавалось евреям — несмотря на то, что две трети жителей Палестины были арабы и арабам принадлежало больше половины всех земель. Как еврейское, так и арабское государства были поделены на три части, связанные между собой перекрещивающимися международными автострадами: от функционирования этих автострад зависело существование обоих государств. С военной точки зрения оба государства были совершенно неспособны обороняться. Мало того, согласно плану раздела, Иерусалим — политический, экономический и религиозный центр Палестины с древнейших времен — не передавался ни тому, ни другому государству, а приобретал статус вольного города, находящегося под международным контролем.
Этот план был ударом по самым сокровенным чаяниям евреев. Им казалось немыслимым — как воскрешение тела без души — возрождение в Палестине еврейского государства без Иерусалима. Два тысячелетия живя в рассеянии, евреи повторяли: "Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня десница моя" и "В будущем году — в Иерусалиме". Главная стена любой синагоги в диаспоре была всегда обращена к востоку — в сторону Иерусалима. Жених-еврей на свадьбе раздавливал каблуком стакан, выражая этим свое горе по поводу разрушения Храма. В традиционных словах, которыми евреи утешали друг друга в беде — "Да утешит Господь тебя и всех страждущих Сиона и Иерусалима", — содержалось упоминание о Святом городе. Само слово "сионизм", обозначающее движение за возвращение евреев на свою древнюю родину, было образовано от названия горы Сион, находящейся в Иерусалиме.
Помимо всех этих эмоциональных причин, были у евреев чисто практические и сугубо стратегические соображения, не позволявшие им расстаться со Святым городом. Две трети жителей Иерусалима были евреями; они составляли шестую часть всего ишува — т. е. еврейского населения Палестины. Получив Иерусалим и коридор, ведущий от него к морю, еврейское государство могло бы контролировать всю Иудею — сердце Палестины. А без Иерусалима еврейское государство рисковало стать всего лишь крошечным анклавом, прилепившимся к Средиземному морю.
Под нажимом Ватикана католические государства Латинской Америки намекнули палестинским евреям, что они проголосуют за раздел Палестины только при условии интернационализации Иерусалима. А евреи понимали, что без поддержки латиноамериканских стран им никогда не собрать в ООН достаточного количества голосов в пользу плана раздела Палестины. С тяжелым сердцем евреи вынуждены были согласиться. Ради того, чтобы создать наконец еврейское государство, ишув готов был пожертвовать даже Иерусалимом.
Несмотря на то, что евреи лишались Иерусалима, план раздела Палестины позволял еврейскому народу — и прежде всего шестистам тысячам евреев Палестины — воплотить в жизнь заветную мечту десятков поколений: создать свое государство на Святой Земле.
В конце XIX века, после того как евреи два тысячелетия провели в странах рассеяния, венский журналист Теодор Герцль написал небольшую брошюру под названием "Еврейское государство". "Те евреи, которые этого захотят, — писал Герцль, — будут иметь свое государство". Так зародился сионизм. В 1897 году в швейцарском городе Базеле собрался первый Сионистский конгресс, на котором Герцль официально провозгласил начало сионистского движения. Делегаты Конгресса выбрали руководящие органы сионистского движения, учредили Еврейский национальный фонд для покупки земли в Палестине и национальный банк, утвердили флаг и гимн сионистского движения. Флаг был бело — голубой (цвета талита — ритуального покрывала, которое надевается во время молитвы). В качестве гимна Конгресс выбрал еврейскую песню, которая называлась "Хатиква", что на иврите означает "надежда". Была торжественно объявлена цель сионистского движения — создание в Палестине национального очага, существование которого будет признано международными органами.
Однако евреи никогда полностью и не оставляли палестинской земли. Небольшие колонии евреев всегда сохранялись в Цфате, Тверии и Галилее. Как и в других странах, больше всего они терпели от христиан. Ранние христиане изгоняли евреев из Иерусалима, а крестоносцы сжигали иерусалимских евреев в синагогах живьем.