Глава 1. Без скидок на слабость
Этот миг мог стать последним. Моя карьера в школьной спортивной команде по борьбе могла быть окончена. Я отставал по количеству очков и отчаянно хотел хотя бы сравнять счет с противником. Время истекало, а от непереносимой боли, которую причинял сломанный нос, глаза мне застилало слезами.
Но я не мог сдаться.
Это был не совсем обычный матч. Это был чемпионат штата Джорджия по борьбе. Я годами мечтал о том, чтобы участвовать в нем. Проигравшему предстояло отправиться домой без медали, но я сражался не только за медаль.
Противник был из команды заклятых соперников нашей школы, поэтому мы уже раньше встречались в поединке. Иногда я побеждал, иногда проигрывал.
Перед началом поединка я наблюдал, как он разминается на другом конце спортзала, прыгая на скакалке, и знал: что бы ни случилось сегодня, это наш с ним последний поединок. И я знал, что это мой последний шанс завоевать право на членство в школьной сборной.
Никогда раньше я так не нервничал, как перед этим соревнованием. У меня покалывало в шее, и все тело пробирала дрожь от предвкушения поединка и от прилива адреналина, – единственное, что предохраняло мои конечности от оцепенения и судороги. Со спортивной арены доносился оглушающий многоголосый ор зрителей, и я каким-то образом чувствовал, как в гуще этой многотысячной толпы вздымаются эмоции моей семьи, друзей, товарищей по команде и тренеров.
Это был мой пятый матч за весь чемпионат. Я был измотан предыдущими четырьмя, к тому же последние два были закончены внезапным овертаймом по принципу «золотого гола» – противник очень быстро и неожиданно положил меня на обе лопатки[1]. Я не мог себе позволить потерять ни секунды. Чтобы одержать победу над противником, мне нужно было воспользоваться любым моментом, а когда он хоть чуть-чуть откроется, выжать все возможное из остатков сил, проворства и упорства, которые у меня еще оставались в запасе.
В глубине души я твердо знал, что заслуживаю победы в этом поединке. Я вложил в подготовку к чемпионату столько времени и усилий, столько труда и упорства, что теперь сама подготовка стала источником моих страхов. Я никогда раньше не боялся тяжелой работы и упорства, которых требовали от меня занятия борьбой, – боялся я только испытать боль поражения, если проиграю после долгих и старательных тренировок, которые позволили мне пройти так далеко. Страх был мне знаком, но то, что поединок был последним в чемпионате, обостряло его.
Семь лет я занимался силовыми тренировками и практиковался в борьбе. И все семь лет опыта и тренировок я вложил в этот последний поединок. Теперь мне приходилось давить противника, как пашню плугом; мне нужно было одолеть не только его тело, но и его сознание; мне нужно было подавить его и заставить сдаться.
Мы с моим тренером Клиффом Рамосом заранее разработали стратегию, как победить именно этого противника. Я был сильнее, но, как знал и я сам, и тренер, и противник, у этого парня было преимущество – проворство, гибкость и увертливость. Мы с Клиффом анализировали, планировали, просчитывали десятки тактических решений: какие приготовить про запас, каких избегать. Но я знал, что, как и всегда, победа зависит от силы воли и желания.
Я хотел лишить противника уверенности в себе. Я знал, что, возможно, на сторонний взгляд, выгляжу неудачником, несортицей, браком, но хотел, чтобы противник почувствовал: здесь, сегодня, преимущество на моей стороне, и шансы на победу у меня выше.
Любой зритель из числа собравшихся в спорткомплексе «Мэйкон Сентерплекс» мгновенно видел, что физически я отличаюсь от противника. У меня от рождения укороченные руки и ноги. Это называется «врожденная ампутация». Руки у меня кончаются на локтях, а ноги – на коленях, ни ладоней, ни пальцев, ни ступней нет. И все же я верю, что на спортивном мате для борьбы все противники равны. Все знают одни и те же правила и владеют одними и теми же приемами, по одинаковому принципу распределяются по весовым категориям. И любой спортсмен выходит на мат в одиночку и слышит тот же свисток судьи, обозначающий начало матча. Я по опыту знал, что сообразительный, тренированный и упорный борец всегда сможет одержать победу над крепким, но неподготовленным противником. Секрет победы – в том, чтобы использовать в бою все способности, данные тебе Господом, а не только силу, и использовать их максимально, на полную катушку.
Борьба манила меня с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать. По своей натуре я боец. Я верю, что любому человеку по силам преодолеть любое препятствие, но при условии, что он хочет этого больше всего на свете; при условии, что будет упорно трудиться и стремиться к цели; при условии, что откажется сдаваться перед преградами.
Знаю, многие задаются вопросом, зачем я вообще занялся борьбой. Может, хочу что-то доказать миру? Или разжалобить окружающих? Или попросту надеюсь таким образом завести побольше друзей, стать талисманом команды, – не настоящим участником, а так, почетным сыном полка? Люди, которые задаются этими вопросами, не понимают и не видят истины: невзирая на свои физические особенности, в душе я настоящий спортсмен и упорный боец. У меня на плече вытатуирован тигр: таким я себя вижу и ощущаю и так сражаюсь на спортивной площадке.
Я – спортсмен, и конкуренция меня разжигает и стимулирует. Без спорта, без борьбы, я не достиг бы того, чего достиг на сегодняшний день. Характер, который выковался у меня благодаря занятиям спортом, помогает мне избегать множества проблем и жизненных сложностей. Спорт для меня – и главное занятие в жизни, и главная страсть.
В тот день на арене спорткомплекса в штате Джорджия я знал: неважно, насколько мне страшно и больно и насколько невероятной и недостижимой кажется победа. Все эти препятствия были мне знакомы, ни с чем новым я не столкнулся. Я уже все это проходил и все это преодолевал. Всем нам приходится иметь дело с какими-то преградами и преодолевать их. И никакая преграда не помешает мне достичь мечты.
Дэн Гейбл, один из величайших борцов и тренеров, сказал: «Если ты познал вкус настоящей борьбы, все прочее в жизни становится легко». Эта фраза как нельзя лучше и точнее описывает мою жизнь. Эту истину я пронес в сердце до того судьбоносного дня в спорткомплексе, когда вышел на арену, готовый к третьему раунду, – с разбитым носом, измотанный и к тому же с тем, что многие считают физической ущербностью. Но для меня все это не имело значения. Я должен был победить.
Рефери подал сигнал табельщику, дунул в свисток, и раунд начался.
Моя философия проста: никаких отговорок и оправданий на пути к победе!
Глава 2. Первенец
Когда мои родители переступили порог кабинета УЗИ, они были полны самых светлых надежд. Конечно, к врачу они попали не сразу: сначала потребовалось записаться у медсестры, потом заполнить анкету, потом ждать в приемной и листать старые журналы, которые, как обычно, стопками лежали на столике, чтобы скрасить пациентам ожидание. Моим родителям это ожидание показалось целой вечностью.
Для большинства родителей их будущий, еще не рожденный ребенок – само совершенство, идеальное сочетание всего лучшего, что только есть в муже и жене, смешанное в абсолютно новое существо. В любящей семье ребенок воплощает мечты и надежды, возлагаемые на следующее поколение, и родители уверены, что он будет сообразительным, сильным и симпатичным. Вы смотрите на экран ультразвукового аппарата и видите нового Эйнштейна, Джетера, Грецки или Джордана, а если аппарат показывает биение двух сердец, то – новую, улучшенную версию Серены и Венеры.
Мои родители, Скотт и Анита, как и любая пара, ожидающая ребенка, отдавали себе отчет, что вероятность каких-то отклонений от нормы есть всегда. Поэтому они благоразумно приложили все усилия и следовали всем указаниям врачей, чтобы зачать и родить здорового малыша. Они знали, что первая беременность бывает нелегкой и полной стрессов, поэтому шансы осложнений именно в первую беременность высоки.
Я был первенцем, поэтому родители очень волновались. Однако беременность протекала совершенно нормально. Они молились, чтобы ребенок родился здоровым, вырос счастливым и воплотил в себе все их мечты, отцовские и материнские; они делились друг с другом волнением и мечтами о будущем ребенка; и они думали, что, раз все идет хорошо, то причин волноваться нет. Проблем не возникало. Врачи говорили, что все идет как надо, что все прекрасно. Поэтому все страхи отступили и осталось только нетерпеливое ожидание: Скотту и Аните хотелось поскорее увидеть малыша.
…И вот – кабинет ультразвуковой диагностики. В те годы, больше двадцати лет назад, техника была еще не на такой высоте, как сейчас, поэтому и картинка на мониторе, в отличие от современных отчетливых изображений, получалась довольно мутная и зернистая. Однако уровня техники вполне хватало, чтобы различить проблемы, если они были, и врачи по УЗИ могли определить признаки осложнений или аномалий.