Начав чтение, вскоре уже хочешь или спорить с главным героем, не соглашаться с его отдельными поступками, высказываниями, или соглашаться с ним не только на рациональном, но и на эмоциональном уровне. А это ведь и называется «живой герой». Вот он говорит другу: «И даже когда кажется, что истину вообще установить невозможно, искать её всё равно надо. И люди всегда её будут искать, потому что не могут согласиться, что её нет вообще».
Высказывание это как раз из первого проглоченного мною романа – «Швейцарские горки» называется. А «истину» Ледников ищет в деле, связанном с убийством в Швейцарии его любимой женщины Анны Разумовской. Он приезжает туда с некоторыми потаёнными и не до конца понятными ему самому (а, значит, и мне, читателю) «ключами», которые ему дал в Москве не кто иной, как муж Анны. И очень интересно выяснить, что же это за ключи такие и к каким они дверям.
Однако история эта не только криминальная, она ещё и политическая, поскольку в неё оказывается втянут отец одной из героинь романа – бывший руководитель российской атомной отрасли. За ним легко угадывается реальный наш атомщик, втянутый в похожую историю, но быстро понимаешь, что тут не какой-то документальный сюжет, хотя автор имеет прямой доступ к «материалам из первых рук». Нет, он выстраивает свою собственную историю, втягивает в схватку характеров, интеллектов, идеологий, различных жизненных подходов и ценностей. И это делает тебя как бы соучастником большого, запутанного противостояния, в котором и тебе тоже надо разобраться. Потому что ситуация требует ещё и моральной оценки.
Так же далёк от лавины похожих друг на друга детективов о ментовской лихости и роман «Испанский сапог». Да, конечно, сюжет сам по себе затягивает – идёт смертельная схватка за большое наследство, громадные деньги. И Ледников, находясь в тёплой стране на отдыхе, как бы невольно оказывается втянутым в жесточайшую борьбу. Можно, конечно, и отойти в сторону, прислушаться к предостережениям отдыхающего вместе с ним отца, – ведь и родители Ледникова оказываются под ударом. Однако героя ведёт потаённый азарт настоящего мужика, просто не способного безропотно уступить тем, кто готов похищать и убивать невинных людей, продавать честь, притворяться, лгать, предавать, не испытывая ни малейших угрызений совести. История закручивается круто – Ледников оказывается в глазах испанской полиции едва ли не главным подозреваемым. Как он из этой ситуации выбирается? Не буду открывать секрета[?]
Ледников не раз оказывается на волоске от гибели и в романе «Эта женщина будет моей». Должен признаться, что в отличие от первых двух вещей фабула этого романа мне показалась слегка надуманной – у героя интрига не с кем-нибудь, а с женой французского президента. Вот так вот! Но и эта книга увлекла непредсказуемостью сюжетных поворотов, точностью описаний «парижской жизни», остроумными диалогами, содержательными внутренними монологами, живыми портретами других персонажей, с которыми сталкивается Ледников, неожиданностью развязки.
Ещё одно ощущение пришло почти сразу и не уходило потом: романы Звягинцева удивительно кинематографичны, они и выстроены сюжетно, как сцены из динамичного фильма. На мой взгляд, достойная экранизация серии «Ледников» могла бы стать заметным событием. Правда, попытка была сделана, сериал по мотивам произведений Звягинцева в этом году прошёл по ТВ. Но что-то не получилось. Не думаю, что в этом виноват сам «Ледников». Причина в том, что в сериале очень трудно найти того Ледникова, о котором писал Звягинцев. Там снята совсем другая опера, с иными сюжетами, иными персонажами. Героями их даже не назовёшь. А жаль.
Эффект интерактивности
Технические возможности телевидения стремительно расширяются. С каждым днём появляются новые способы контактировать с аудиторией, делать её причастной к происходящему в студии и показываемому в сюжетах. О том, как эффективно использование всяческих рейтингов, форумов и голосований в общественно-политических ток-шоу (образец - "Поединок" В. Соловьёва, который, судя по результатам, не допускает подтасовок; пример с него следовало бы взять организаторам наших выборов), писалось много раз. Но интерактив – действенное средство и в развлекательных программах.
В своё время интуитивист Анри Бергсон придал юмору общегуманистический смысл: «Смешное не может оценить тот, кто чувствует себя одиноким[?] Смех должен отвечать известным требованиям совместной жизни людей. Смех должен иметь общественное значение». В самом деле: и правда, смотреть комедию в одиночестве не хочется, прочитанный, а не рассказанный анекдот способен вызвать лишь подобие улыбки. Смеяться хорошо в компании. И тут на помощь приходят интерактивные приёмы.
В 90-е годы на шестой кнопке весьма популярной была юмористическая программа «О.С.П.-студия». До сих пор помнятся их зубастые пародии на эстрадных звёзд, дружеские, но едкие шаржи на коллег по экрану, заседания общества тупых при Госдуме, раздел «Музыкальный электровоз». А потом произошла непонятная пертурбация: дружная команда была разделена, утратила подобно атомной бомбе критическую массу и превратилась в пшик. Речь идёт о плоских остротах из передач «33 квадратных метра», «Назло рекордам» и «Хорошие шутки», где многоликий С. Белоголовцев, экстравагантная Т. Лазарева, комик без улыбки М. Шац, фактурный А. Бочаров, выразительный П. Кабанов обратились в собственную противоположность. Фигуры А. Толоконникова и В. Антонова, привносившие в палитру программы особые краски, канули в пучину безвестности.
Козырем «О.С.П.-студии» была рубрика «Времище» («Десять минут с…»), куда приглашались именитые гости, которые раскрывали себя в необычном свете. Помнится, как неожиданно проявил себя Ф. Киркоров: что-то человеческое, ранимое, простодушное проявилось в личности «поп-короля». Нечто подобное промелькнуло в нём совсем недавно, когда в «Вечернем Урганте» ему пришлось читать оскорбительные реплики о себе из «Твиттера». Певец, надо признать к его чести, смог сохранить самообладание и репутацию.
Так вот, в той рубрике «О.С.П.-студии» присутствовали одновременно и интерактив, и пародия на него: когда в студии раздавались звонки «телезрителей», то легко можно было узнать голоса Шаца, Бочарова, Кабанова, которые либо подыгрывали гостю, либо открыто провоцировали его. Всё это проделывалось легко, остроумно, с блеском. Юмор приобретал свежесть и первозданность экспромта.
Большие мастера общения со зрителем – «Уральские пельмени» (вспомнить хотя бы инсталляцию «Аватар» с участием Брекоткина и Мясникова). Обладал этим качеством и недавно ушедший артист Ян Арлазоров. Его стиль обращения к аудитории («Слыс, музык, ты цайником будес…») может нравиться, а может и раздражать. Но спору нет, что комику удавалось мгновенно наладить контакт с залом, организовать его стихию и подчинить логике внутреннего сценария.
Увы, многие нынешние юмористы слабо используют этот профессиональный ресурс. Или – делают это шаблонно, без выдумки: полагаю, даже усердным зрителям «Поля чудес» давно приелись лукавая торговля с игроками из-за приза, ключ, который никогда не подходит к дверце авто, сырые эстрадные номера, подарочные сессии и приветы знакомым. А ведь они составляют львиную долю эфирного времени. В итоге – за всей этой веселухой забывается смысл игры: а какое слово загадали-то нам Якубович и К? Задание стирается в памяти у телезрителей и участников игры, которые часто показывают пещерный уровень эрудиции. Викторина, интерактивный жанр, подменяется концертом художественной самодеятельности. Но то, что кстати в ДК или сельском клубе, не очень годится для прайм-тайма Первого канала…
По воскресеньям с утра канал «Россия 1» обрушивает на зрителя целый блок юмористических и развлекательных передач. Вначале идёт «Сам себе режиссёр» А. Лысенкова, где озвучка сюжетов часто превалирует над картинкой. Вот странно: неужто в стране снимается так мало интересного семейного видео? Зрители выбирают победителя, ведущий опрашивает претендентов. Диалог получается, как правило, пустопорожний: откуда приехали, чем занимаетесь, как снимали ролик. Ничего интересного. А каковы вопросы – таковы и ответы. Ведущему не удаётся разговорить собеседников, заставить их раскрыться. В итоге интерактивность налицо, но она работает вхолостую.
Потом наступает черёд «Смехопанорамы», о которой столько уже сказано, что и добавить нечего. Хорошо ещё, что Е. Петросян перестал до слёз потешаться над собственными репризами. А между прочим, на нашем ТВ это беда пострашнее, чем закадровый смех. Удручает, как в программе Урганта, который не сразу, но постепенно нащупывает оригинальный стиль шоу, его ассистенты (сначала Гудков, теперь – Олейников) ржут, как жеребцы, над любой, даже самой жалкой остротой лидера. Пример с них пытаются брать и новички юмористического цеха – А. Чумаков и Т. Родригес. На то, как они делано хохочут над своими плоскими шутками, смотреть просто противно. Понимаешь, что певец и комик – это всё-таки две разные профессии. И интерактивом здесь практически не пахнет.