Читать интересную книгу Лирика - Афанасий Фет

<<1859 >>

* * *

Качаяся, звезды мигали лучамиНа темных зыбях Средиземного моря,А мы любовались с тобою огнями,Что мчались под нами, с небесными споря.

В каком-то забвеньи, немом и целебном,Смотрел я в тот блеск, отдаваяся неге;Казалось, рулем управляя волшебным,Глубоко ты грудь мне взрезаешь в побеге.

И там, в глубине, молодая царица,Бегут пред тобой светоносные пятна,И этих несметных огней вереницаОдной лишь тебе и видна и понятна.

17 февраля 1891

ПРИБОЙ

Утесы. Зной и сон в пустыне,Песок да звонкий хрящ кругом,И вдалеке земной твердынеМорские волны бьют челом.

На той черте уже безвредный,Не докатясь до красных скал,В последний раз зелено-мебныйСверкает Средиземный вал;

И, забывая век свой бурный,По пестрой отмели бежит,И преломленный и лазурный;Но вот преграда – он кипит,

Жечужной пеною украшен,Встает на битву со скалойИ, умирающий, все страшенВсей перейденой глубиной.

Конец 1856 – начало 1857

Семья Полонских в гостях у А. А. Фета в Воробьевке летом 1890 г. Сидят: А. А. Фет (справа), его жена Мария Петровна (слева), дочь Я. Полонского Наталья (в центре). Стоят: Я. Полонский (второй слева), его жена Жозефина Антоновна (первая справа), сыновья Б. Полонский (крайний слева) и А. Полонский (второй справа).

ПАМЯТИ В. П. БОТКИНА 16 ОКТЯБРЯ 1869 ГОДА

Прости! Разверстая могилаТебя отдаст родной земле;Скажи: что смерть изобразилаНа этом вдумчивом челе?

Ужель, добра поклонник страстный,Ты буйству века уступилИ обозвал мечтой напраснойЧему всю жизнь не изменил?

Ужель сказал: «За вами поле,Вы правы, тщетен наш союз!Я ухожу, – нет в мире болеНи светлых дум, ни вещих муз».

Нет! покидая жизнь земную,Ты вспять стопы не обращалИ тихо лепту трудовуюТрем старшим музам завещал [7] .

Октябрь 1869

ПАМЯТИ Н. Я. ДАНИЛЕВСКОГО

Если жить суждено и на свет не родиться нельзя,Как завидна, о странник почивший, твоя мне стезя! –Отдаваяся мысли широкой, доступной всему,Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму.

Постигая, что мир только право живущим хорош,Ты восторгов опасных старался обуздывать ложь;И у южного моря, за вечной оградою скал,Ты местечко на отдых в цветущем саду отыскал.

3–5 июля 1886

ОТВЕТ ТУРГЕНЕВУ

Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовьюМы любим родину с тобой?Зачем в разлуке с ней, наперекор злословью,Готово сердце в нас истечь до капли кровьюПо красоте ее родной?

Что ж! пусть весна у нас позднее и короче,Но вот дождались наконец:Синей, мечтательней божественные очи,И раздражительней немеркнущие ночи,И зеленей ее венец.

Вчера я шел в ночи и помню очертаньеБагряно-золотистых туч.Не мог я разгадать: то яркое сиянье –Вечерней ли зари последнее прощаньеИль утра пламенного луч?

Как будто среди дня, замолкнувши мгновенно,Столица севера спала,Под обаяньем cна горда и неизменна,И над громадой ночь, бледна и вдохновенна,Как ясновидящая шла.

Не верилося мне, а взоры различали,Скользя по ясной синеве,Чьи корабли вдали на рейде отдыхали, –А воды, не струясь, под ними отражалиВсе флаги пестрые в Неве.

Заныла грудь моя – но в думах окрыленныхС тобой мы встретилися, друг!О, верь, что никогда в объятьях раскаленныхНе мог таких ночей, вполне разоблаченных,Лелеять сладострастный юг!

<<1856 >>

ТУРГЕНЕВУ

Прошла зима, затихла вьюга, –Давно тебе, любовник юга,Готовим тучного тельца;В снегу, в колючих искрах пылиВ тебе мы друга не забылиИ заждались обнять певца.

Ты наш. Напрасно утром раноТы будишь стражей Ватикана,Вот за решетку ты шагнул,Вот улыбнулися анти?ки,И долго слышат мозаи?киТвоих шагов бегущий гул.

Ты наш. Чужда и молчаливаПеред тобой стоит оливаИль зонтик пинны молодой;Но вечно радужные грезыТебя несут под тень березы,К ручьям земли твоей родной.

Там все тебя встречает другом:Черней бразда бежит за плугом,Там бархат степи зеленей,И, верно, чуя, что просторней, –Смелей, и слаще, и задорнейВесенний свищет соловей.

Начало 1858

БРЖЕСКИМ

при получении цветов и нот

Откуда вдруг в смиренный угол мойДвоякой роскоши избыток,Прекрасный дар, нежданный и двойной, –Цветы и песни дивной свиток?

Мой жадный взор к чертам его приник,Внемлю живительному звуку,И узнаю под бархатом гвоздикБлагоухающую руку.

Начало сентября 1847

* * *

<<...>> Коли оно когда-нибудь разобьется и засыпется развалинами, и найдут только отломанный кусочек: в нем слишком много слез, то и этот кусочек поставят в музей и по нем будут учиться. <<...>>

Л. Н. Толстой о стихотворении

«А. Л. Бржеской» в письме А. А. Фету

15–16 февраля 1879 г.

А. Л. БРЖЕСКОЙ

Далекий друг, пойми мои рыданья,Ты мне прости болезненный мой крик.С тобой цветут в душе воспоминанья,И дорожить тобой я не отвык.

Кто скажет нам, что жить мы не умели,Бездушные и праздные умы,Что в нас добро и нежность не горелиИ красоте не жертвовали мы?

Где ж это все? Еще душа пылает,По-прежнему готова мир объять.Напрасный жар! Никто не отвечает,Воскреснут звуки – и замрут опять.

Лишь ты одна! Высокое волненьеИздалека мне голос твой принес.В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. –Прочь этот сон, – в нем слишком много слез!

Не жизни жаль с томительным дыханьем,Что жизнь и смерть? А жаль того огня,Что просиял над целым мирозданьем,И в ночь идет, и плачет, уходя.

28 января 1879

А. Л. БРЖЕСКОЙ

Опять весна! опять дрожат листыС концов берез и на макушке ивы.Опять весна! опять твои черты,Опять мои воспоминанья живы.

Весна! весна! о, как она крепит,Как жизненной нас учит верить силе!Пускай наш добрый, лучший друг наш спитВ своей цветами убранной могиле, –

Он говорит: «Приободрись и ты:Нельзя больной лелеять два недуга».Когда к нему ты понесешь цветы,Снеси ему сочувствие от друга.

Минувшего нельзя нам воротить,Грядущему нельзя не доверять,Хоть смерть в виду, а все же нужно жить;А слово: жить – ведь значит: покоряться.

<<1879 >>

А. Л. БРЖЕСКОЙ

Нет, лучше голосом ласкательно обычнымБезумца вечного, поэта, не буди;Оставь его в толпе ненужным и безличнымЗа шумною волной безмолвному идти.

Зачем уснувшего будить в тоске бессильной?К чему шептать про свет, когда кругом темно,И дружеской рукой срывать покров могильныйС того, что спать навек в груди обречено?

Ведь это прах святой затихшего страданья!Ведь это милые почившие сердца!Ведь это страстные, блаженные рыданья!Ведь это тернии колючего венца!

1 апреля 1886

ГРАФИНЕ С. А. ТОЛСТОЙ

Когда так нежно расточалаКругом приветы взоров ты,Ты мимолетно разгонялаМои печальные мечты.

И вот, исполнен обаяньяПеред тобою, здесь, в глуши,Я понял, светлое созданье,Всю чистоту твоей души.

Пускай терниста жизни проза,Я просветлеть готов опятьИ за тебя, звезда и роза,Закат любви благословлять.

Хоть меркнет жизнь моя бесследно,Но образ твой со мной везде;Так светят звезды всепобедноНа темном небе и в воде.

<<1866 >>

К ПОРТРЕТУ ГРАФИНИ С. А. ТОЛСТОЙ

И вот портрет! И схоже и несхоже,В чем сходство тут, несходство в чем найти?Не мне решать; но можно ли, о боже,Сердечнее, отраднее цвести?

Где красота, там споры не у места:Звезда горит – как знать, каким огнем?Пусть говорят: «Тут девочка-невеста,Богини мы своей не узнаем».

Но все толпой коленопреклоненной,Мы здесь упасть у ваших ног должны,Как в прелести и скромной и нетленнойВы смотрите на наши седины.

27 апреля 1885

ГРАФИНЕ С. А. ТОЛСТОЙ

Я не у вас, я обделен!Как тяжело изнеможенье;У вас – порывы, блеск, движенье,А у меня – не бред, а сон.

Какое счастье хоть на мигЗалюбоваться жизни далью,Призыв заслышать над роялью, –Я все признал бы и постиг.

Я б снова трепет ощутил,Целебной силой с прежним схожий;Я б верил вновь, что ангел БожийПришел и воду возмутил.

27 мая 1886