— Никак нет, товарищ генерал-полковник!
— Свободен!
В тот же день на оружейном складе Сагалович получил спецчемодан из титана с шифрованными замками. К ручке был прикреплен паспорт с указанием шифров и инструкцией пользования. Сагалович уже хотел спросить, почему чемодан хранится вместе с оружием, но белобрысый прапорщик-кладовщик опередил его.
— Осторожно с этой штукой, товарищ подполковник, — предупредил он. — Там внутри семьдесят пять граммов тротила, как в «Ф-1». Реагирует на взлом и три ошибки в наборе шифра. А так абсолютно безопасен…
— Ну, и за это спасибо! — поблагодарил порученец.
Вернувшись к себе в кабинет, он взял папку, написал на обложке гриф секретности и название операции: «Подснежник», потом подшил в нее рукописный приказ Главкома и опечатал единственный лист начатого «дела».
Теперь предстояло его закончить.
25 октября 1982 года
Отдаленные гарнизоны РВСН
Очередная серия цикла «Следствие ведут ЗнаТоКи» закончилась, и Сергей выключил телевизор. Из комнаты соседей, через тонкую стену офицерского общежития доносилась знакомая музыка: начиналась программа «Время».
— Девять часов, — резюмировал Сергей. — Давай спать ложиться… Завтра рано вставать и лететь через всю страну.
— Странно все это… — Жена доглаживала на раскладной доске очередную форменную рубашку. — Нежданно, негаданно и вдруг — бац! С чего такая срочность?
— Служба, — пожал плечами супруг. — Обычная командировка!
— Ага… — Настя аккуратно сложила рубашку и уложила в пластмассовый чемоданчик к остальным вещам. — А то ты каждый месяц по командировкам раскатываешь!
Действительно, за два года службы майор Фроликов ни разу не покидал гарнизона, даже в отпуск выбраться не получилось.
— Служба, — повторил майор уже менее уверенным тоном.
Командировка действительно была странной. Короткая шифротелеграмма за подписью главкома: «Майору Фроликову прибыть в Главный штаб РВСН, форма одежды — зимняя полевая». И всё. Зачем, почему, на сколько? Да и кому он понадобился в Главном штабе?
— Может, на парад?
— Нет. Если бы на парад — за месяц бы вызвали тренироваться.
— Хоть Москву посмотришь. Люди, машины, дома, мороженое… Можно в кафе сходить, в кино или театр. А тут кроме леса ничего нет… Я скоро совсем озверею!
— Настя, ну перестань… Кино каждую неделю крутят, артистов вон обещали привезти… — Он подошел к жене, взял за руки, прижал к себе.
Настя отстранилась.
— Может, насчёт квартиры? Ты же говорил, что тебе обещали, как лучшему специалисту полка.
— Извини, подруга, дивизии! — поправил Сергей. — Лучшему эксплуатационнику дивизии!
— Тем более!
Сергей вздохнул.
— Вряд ли! Представь, если каждого в Главный штаб будут вызывать, чтобы ордер на жильё вручить?!
— Или перевести хотят, — продолжала гадать жена. — Как лучшего специалиста в Главный штаб! В Москве я согласна и в общежитии пожить… Тем более штабным, небось, быстро квартиры дают.
— Ну, что тебе далась эта квартира! — Сергей досадливо поморщился.
— Да потому что квартира была бы сейчас нам как раз кстати.
— Квартира всегда кстати…
— А сейчас особенно!
— Почему?
— Да потому, что я беременна! — Настя засмеялась. — Ну, что челюсть отвесил? Такое бывает!
— Это точно?!
— Во всяком случае, задержка уже две недели.
— Здорово! Значит, лечение принесло плоды!
Сергей набросился на жену с поцелуями. Она ответила.
— Тогда надо закрепить результат!
Они оказались в постели, и Настя кричала так, что наверняка слышали соседи. Сергей старался: наконец-то, после пяти лет неудачных попыток, он станет отцом! Жена не оставалась в долгу: она так впилась губами в его шею, что оставила красный засос размером с рублевую монету.
— Настён, ну зачем?! — спросил Сергей, рассматривая себя в зеркало. — Что мне теперь, в шарфе по Главному штабу ходить?
— Будешь у меня меченым! — засмеялась Настя. — Чтоб не потерялся в Москве. Да к девушкам там не подкатывал. Знаю я, как офицеры в командировках развлекаются!
— У тебя одно на уме! — только и ответил майор Фроликов.
* * *
Все типовые жилые городки ракетных гарнизонов похожи, как братья-близнецы. Да и их обитатели тоже — в одинаковой форме, с погонами, живущие по воинским уставам… За сотни километров от семьи Фроликовых, в однокомнатной квартире ДОСа,[8] в это же время другой офицер — тоже майор, тоже собирался в командировку. Он тоже являлся высококлассным специалистом, только по системам управления ракет, и фамилия у него, естественно, была другая — Мощенко. К тому же жена его бросила, и потому, разложив на столе одеяло, он сам гладил и собирал вещи, которые складывал в точно такой же пластмассовый чемоданчик, как у майора Фроликова. Он так же размышлял о причинах неожиданной командировки, да еще смотрел на экран телевизора, на котором распутывали очередное дело следователь Знаменский, оперативник Томин и эксперт Кибрит — знаменитые ЗнаТоКи…
Делать три дела сразу трудно, тут возможны неприятные издержки.
— Чёрт!
Майор отдёрнул руку от горячего утюга. На месте ожога быстро вздулся большой пузырь. Матерясь вслух, Мощенко выключил утюг и побежал в ванную — сунуть руку под холодную воду.
Но этой благостной картине предшествовали напряженные события.
Чем хороши дежурства у боевого пульта стратегической ракеты? На первый взгляд — ничем! Сидишь глубоко под поверхностью, в тесноте, под грузом не только земной толщи, но и колоссальной ответственности за безопасность страны. И не просто сидишь, а постоянно решаешь вводные, если буквально толковать которые, то на земле идет ядерная война и ты принимаешь в ней участие: нажимаешь кнопки, отдаешь команды, докладываешь руководству… Это тренинг, чтобы офицеры боевого расчета пуска (БРП) не расслаблялись и, одновременно, совершенствовали профессиональное мастерство. Но это и постоянное нервное напряжение, которое выдерживают далеко не все: пишут рапорта о переводе на другие участки службы или даже вообще увольняются… Хотя, благодаря строгому медицинскому и психологическому отбору ракетчиков, такое случается редко. Обычно они привыкают — и к тесноте, и к нервному напряжению, с которым постепенно свыкаешься, и к тому, что по-настоящему производить боевой пуск никогда не приходится: во всяком случае, за всю историю ракетных войск такого не бывало. Дай бог, и дальше не будет. Поэтому, когда операторы «стреляющей смены» спускаются в шахту, они уверены в том, что «стрелять» им не придется. Этим и хороши подземные дежурства.
Старший оператор БРП майор Попов и оператор капитан Ефремов уже считали минуты до сдачи дежурства, когда вдруг зловеще загорелось красное табло «Готовность номер один»! Операторы остолбенели, но промедлили ровно три секунды, после чего майор Попов железным пальцем вдавил кнопку «Тревога». Наверху, на поверхности взревел ревун, а операторы схватились за телефоны прямой связи.
— Сработал транспарант «Готовность номер один»! — возбужденно сообщил Ефремов дежурному по штабу полка.
— Подтвердите сигнал «Готовность номер один»! — запросил Попов дежурного по Центральному командному пункту в Москве.
— Сбор личного состава по тревоге! — объявил по громкой связи дежурный и доложил о происходящем командиру полка.
— Действуйте по тревожному расписанию! — приказал полковник Рябов. — Сейчас прибуду!
— Сигнал «Готовность номер один» не подтверждаю! — ответил дежурный по ЦКП. — Проверьте АСБУ![9]
Попов повторил его ответ вслух для напарника, и оба синхронно выругались, представляя, что сейчас творится наверху. На часах 22.15, личный состав «отбился» и нырнул в койки, а сейчас все лихорадочно одеваются и бегут к местам по боевому расписанию!