Доктор С… (мягко). Вам страшно?
Жюльен. Немного.
Доктор С… Вы поняли, где вы находитесь?
Жюльен. Скажите, что это неправда!
Доктор С… Вы врезались в дерево на скорости двести километров.
Жюльен (недоверчиво). Я ничего не помню.
Доктор С… Естественно, вы спали. (Роясь в бумагах.) Дайте я посмотрю ваше досье.
Жюльен (сам с собой). Дерево… Значит, я погиб, врезавшись в дерево. Хорошо еще, что я был один…
Доктор С… (машинально). Очко в вашу пользу.
Жюльен словно вдруг выходит из прострации, внимательно смотрит на Доктора С… В его взгляде уже появляется блеск, чисто мужской интерес к женщине.
Жюльен. Я представлял вас не такой.
Доктор С… То есть?
Жюльен. Не такой красивой.
Она улыбается, затем снова погружается в досье.
Доктор С… Сорок лет. Родился в обеспеченной семье. Хорошо учился. Серьезных хирургических операций не было. Никаких серьезных болезней.
Жюльен (цинично). Я мертвец в добром здравии.
Доктор С… Пробовал себя на разных профессиональных поприщах. Из-за склонности к переменам раз в два года менял место работы. Не женат.
Жюльен. Вы все-таки меня принимаете?
Доктор С… Я не осуждаю вас, я делаю заключение.
Садится нога на ногу.
Жюльен (смотрит на нее с желанием и удивлением). Не мог даже себе представить, что у моей смерти будут такие красивые ноги…
Доктор С… Вы пытаетесь меня соблазнить?
Жюльен. Что мы теряем? Или выигрываем?
Доктор С… Со мной это не пройдет. В вашем досье указано, что вы как безумный бегали за женщинами…
Жюльен. Они быстро бегают.
Доктор С… А вы еще быстрей. Вы бежали за ними, потом от них, когда дело было сделано. Вы их всех бросали.
Жюльен. Разве ты виноват в том, что слишком быстро понимаешь, что у данной пары нет будущего?
Доктор С… (с иронией). Вы во всем проворны.
Жюльен. Ни разу не встретил женщину, способную пробудить во мне верность.
Доктор С… Как будто это зависит от женщины…
Жюльен (нервно). Я многим принес радость, многих заставил плакать, это ничего не меняет. Большинство женщин, которых я встречал, не хотели любви, они искали любовных историй. (Вдруг встает в бешенстве.) И вообще, о чем мы говорим? Вы же не будете меня оценивать? Вы же не будете уверять меня, что существуют на самом деле все эти легенды о рае, об аде, о душах, предстающих перед Страшным судом? Я не желаю, чтобы вы меня обвиняли. Я мертв! Разве одного этого недостаточно?
Доктор С… Вы заблуждаетесь. (Спокойно.) Прежде всего, я – Доктор С… А кроме того, вы не мертвы.
Жюльен (встрепенувшись). Что?
Доктор С… Конечно.
Жюльен (в приступе радости). Я так и знал! Я так и знал! О господи! (Боксируя, наносит удары невидимым врагам.) Я жив! Я жив!
Вдруг словно помолодел на двадцать лет.
Доктор С… (с интересом смотрит на него). Я этого не сказала.
Жюльен. Что?
Доктор С… Что вы живы.
Жюльен замыкается. Ничего не хочет слышать.
Жюльен. Послушайте, я даже не буду стараться понять, что вы здесь рассказываете. Раз уж я держусь на ногах, я могу уйти?
Доктор С… Это от вас не зависит.
Жюльен. Вы хотите помешать мне?
Доктор С… (тихо). От меня тоже.
Жюльен. Послушайте, доктор, как вас там, не знаю, как я попал в вашу клинику, возможно, я и заснул за рулем, врезался в дерево, был без сознания, пока меня сюда везли. Сейчас я в полном порядке, вы мне абсолютно не нужны, я откланиваюсь, прощайте. (Яростно жмет на кнопку лифта.) И прикажите этому лифту, чтобы приехал.
Доктор С… Вы снова начнете свою беготню? Лифт? Лестницы, которых нет? Стекла, которые не разбиваются?
По мановению руки Доктора С… появляются два помощника. Встают на входе в коридоры, чтобы не дать Жюльену пройти.
Она жестом просит его успокоиться.
Жюльен. Бессмыслица какая-то! В тюрьме я, что ли?
Доктор С… Вы в опасности, Жюльен, опасность серьезная. Нам надо поговорить. Вы все поймете.
Жестом отсылает служащих вглубь комнаты. Они приподнимают часть стены, и там появляется что-то вроде бортового табло, которое публика не видит.
Доктор С… Меньше часа назад ваша машина на скорости, превышающей двести километров в час, врезалась в дерево. Мне не хотелось бы описывать состояние корпуса вашей машины, которой вы так гордились. Мне не хотелось бы также описывать ваше состояние.
Жюльен. Что вы говорите!
Доктор С… берет его за руку и ведет к светящемуся табло.
Доктор С… «Скорая помощь» только что привезла вас в отделение госпиталя Декарта, в бессознательном состоянии, распухшего, со сломанными коленями, с несколькими сломанными ребрами. Команда квалифицированных специалистов суетится вокруг вас, пытаясь спасти вам жизнь. Они не слишком оптимистичны. Они стараются не дышать. Делают все возможное.
Она показывает ему на табло, на котором угадываются световые сигналы, которые мигают, индикаторы, которые опускаются и поднимаются.
Доктор С… Все мужчины и женщины, живущие здесь, в данный момент там, на земле, переживают свои решающие часы. Под наблюдением докторов, медсестер или своих семей, напичканные лекарствами и электродами, они там, внизу, находятся в том состоянии, которое у вас там, внизу, называется комой. То есть между жизнью и смертью. То есть здесь.
Ведет его к креслам.
Он впадает в сомнамбулическое состояние.
Доктор С… А ждать вам придется здесь, в Отеле двух миров. Здесь вы избавлены от тех болей, которое ваше тело испытывает там.
Жюльен (почти убежденный). Я вам не верю. Что вы мне мозги пудрите, по-вашему, мое тело находится в другом месте?
Доктор С… Вы ощущаете боль в лодыжке? А ведь пару дней назад вы очень сильно растянули ногу, она у вас так распухла, что даже ходить не могли. Вам сейчас больно?
Жюльен без усилий шевелит ногой.
Доктор С… Сами видите. Ваше тело, из плоти и нервов, ваше уязвимое тело сейчас в реанимационной. А здесь вы просто пережидаете.
Жюльен. Что пережидаю?
Доктор С… Пока не решится ваша судьба. Либо вас спасут и лифт спустит вас вниз. Или спасти вас не удастся и вас поднимут наверх.
Жюльен воспринимает это откровение как удар. Оглушенный, он медленно озирается.
Жюльен. Наверх?
Доктор С… На сегодня хватит новостей.
Жюльен. Смерть?
Доктор С… То, что вы называете смертью.
Жюльен. И ничего больше?
Доктор С… Окончание этой жизни. (Пауза.) Моя работа состоит в том, чтобы дать вам необходимую информацию, которая поможет вам во время переходного периода.
Жюльен. А кто ваш наниматель?
Доктор С… видит, что в коридоре С мигает сигнал. Она хочет выйти.
Жюльен. А что это значит, коридор С, коридор В?
Доктор С… Как? Вы не догадались? Коридор С для тех, кто страдает случайно, от болезни или несчастного случая, а коридор В для волонтеров, иначе говоря, для самоубийц.
Жюльен. Вы ошиблись! Вы меня поместили в коридор В, но я не покончил с собой, я попал в аварию!
Доктор С… Да?
Жюльен. Я не нарочно врезался в это дерево!
Доктор С… Да? (Настойчиво.) Господин Порталь, у вас и сейчас в крови обнаружили алкоголь, но, вообще-то, вы пьете уже долгие годы. Вы пробовали и другие наркотики, сначала помягче, потом более серьезные, более редкие, но алкоголь лучше других помогал вам убежать от самого себя. Ваши дела шли очень плохо, ваша газета была под ударом, вам на это было совершенно наплевать, ваше поведение казалось вашим сотрудникам все более вызывающим, вы уже в течение долгих месяцев вели себя так, будто с цепи сорвались, и стремительно шли к гибели. Поймите, когда утром вас нашли, накачанного алкоголем, врезавшегося в дерево на скорости двести километров, пришли к выводу, что это самоубийство, длительное и давно запланированное самоубийство.
Жюльен в крайнем недоумении.
Жюльен. Длительное самоубийство? Я?