Жюльен. Бац?
Мари. У меня опять случился приступ.
Жюльен. И дальше что?
Мари. И вот я здесь.
Жюльен. Так это клиника? Это не гостиница?
Маг. Погодите. Ваш черед, дорогой Президент.
Президент. Я буду краток. Мои последние воспоминания до моего попадания сюда датируются позавчерашним днем. Я выходил из дома, как обычно, ровно в восемь. Открыл ворота и увидел велосипедиста, ехавшего по тротуару. Естественно, это был молодой человек. Он нажал на свой смешной звонок. Я подумал: «Этот юный кретин должен остановиться, по тротуару ехать запрещено». Я сделал два шага, потом меня подбросило, я налетел на скамейку и почувствовал, что моя голова наткнулась на каменный угол. Вот так.
Маг. Он ехал по левой стороне?
Президент. Конечно!
Маг. Значит, вы жертва дорожных правил.
Президент. Я всегда соблюдал все правила. А этот псих с педалями их как раз не соблюдал.
Жюльен (Магу). А вы?
Маг. Диабетическая кома.
Жюльен. А где врачи? Санитары? Почему в наших палатах нет специального медицинского оборудования?
Маг. Потому что мы не в больнице.
Жюльен. Но, в конце концов! Мы не в больнице скорой помощи?
Президент. Нет.
Маг. Подумайте.
Мари. Вы в каком коридоре? С или В?
Жюльен. В том.
Маг. В коридоре В? Значит, вы не попали в аварию!
Жюльен. Конечно, я не попал в аварию, я так и сказал. (Задумывается.) А что означает коридор В? Почему В и С?
Маг. Вы обязательно увидитесь с Доктором С…
Жюльен. Вы говорите, что мы не в больнице, однако же здесь есть доктор.
Мари. С… Доктор С…
Жюльен. Я хотел бы увидеться с ним немедленно.
Президент. Ах, дорогой мой, с Доктором С… нельзя увидеться… вот так просто.
Маг. Достаточно просто захотеть с ним увидеться, чтобы этого не случилось.
Мари. А вы уверены, что не специально врезались в этот платан?
Жюльен. Какой платан? Вы о чем?
Маг. В самом деле? После всего, что мы вам тут рассказали, вы все еще не понимаете? Кома… Сердечный приступ… Авария… Вы никак не связываете между собой наши последние воспоминания?
Жюльен (вставая и оглядываясь). Вы хотите сказать…
Все кивают.
Маг. Наши воспоминания, к сожалению, это… последние воспоминания.
Жюльен (едва осмеливаясь сформулировать свои мысли). Так это здесь? Мы что же… мертвы?
Все смеются.
Жюльен (кричит). Мертв! Я мертв!
Все остальные опять смеются.
Жюльен (трясет Мага за плечи). Да ответьте же, черт возьми! Я умер, а вы смеетесь.
Маг. Заметьте, раз вы мертвы, то и мы тоже.
И опять все трое невольно начинают хохотать.
Жюльен. Я попал к безумцам, ни секунды здесь больше не останусь.
Президент смеется в сторону.
Жюльен в ярости устремляется к лифту.
Мари. Сейчас он тут все разнесет.
Жюльен судорожно ищет кнопку лифта.
Жюльен. Я хочу уйти.
Маг. Этот лифт не вызывается.
Жюльен (в бешенстве). Прекрасно. Я воспользуюсь служебной лестницей.
Маг. Ее просто нет.
Жюльен. Вы все сумасшедшие, вас запереть надо.
Маг (весело). Это уже сделано!
Новый приступ веселья у постояльцев.
Жюльен бежит к коридору.
Мари. Я и на похоронах как начну смеяться, никак остановиться не могу.
Жюльен, вне себя от гнева, снова пробегает мимо.
Жюльен. Я найду выход!
Забегает в другой коридор.
Маг (пожимая плечами). Да пусть попробует.
Мари. Естественно, что он не верит: он не видел своего ухода…
Маг. В первую ночь я даже пытался сделать подкоп в своей комнате.
Жюльен, запыхавшийся, потный, возвращается в холл.
Жюльен. Это просто безобразие! Ни одного выхода, всюду непроницаемые окна, которые вообще не открываются. Если вы мне сейчас же не покажете выход, я разобью стекла и брошусь вниз!
Маг (даже не поворачиваясь в его сторону). Конечно.
Мари. Я же говорила, что он все разнесет.
Жюльен исчезает в коридоре, идет в свою комнату, и оттуда слышно, как в окно летит мебель.
Мари. Не переношу, когда что-то ломают. У меня прямо сердце разрывается. Вещи-то чем виноваты?
Маг. Какая разница?
Мари. Это, наверное, у меня профессиональные отклонения. В нашем ремесле так привыкаешь оставаться в доме в одиночестве и столько приходится заниматься вещами, что в конце концов начинаешь с ними разговаривать. Когда драишь столовое серебро, кажется, будто ему красоту наводишь. Когда натираешь стол воском, кажется, будто его кормишь. Когда что-то разбиваешь, как будто больно делаешь, даже извиняешься, бормочешь что-то, а когда несешь выбрасывать на помойку, чувствуешь себя виноватой.
Появляется Жюльен, без сил, весь встрепанный.
Жюльен. Бессмыслица какая-то! Стекла не бьются. Я что, в тюрьме здесь? Это место нереальное!
Маг. Вы попали сюда не по доброй воле и выйдете отсюда также не по доброй воле.
Жюльен вдруг чувствует слабость. Маг бросается к нему, чтобы поддержать.
Маг. Пойдемте…
Жюльен (бледный). Это неправда… я не умирал… не умирал…
Мари. Он начинает понимать.
Они его сажают между собой.
Жюльен (лихорадочно). Я ведь живой, совершенно живой.
Маг. О, вам доводилось переживать и более странные ситуации. В ваших снах вы ведь тоже живы, вы чувствуете свое тело, купаетесь в голубой воде, однако в этот момент вы лежите голый в своей постели.
Жюльен (щупает себя). Я живу…
Маг. Для того чтобы доказать, что вы живы, нужно вас убить. Да. Если вам это удастся, значит до этого вы были живы. Однако, если ничего не получится, это может означать две вещи: либо вы уже мертвы, либо вы просто бессмертны.
Жюльен. Я схожу с ума.
Маг. Это тоже выход.
Президент (с иронией). Это выход.
Молодые люди в белом внезапно входят в холл, как будто за ними следует какая-то важная персона.
Маг. А, сейчас придет Доктор С…
Президент (вставая). Мне назначено!
Молодые люди пристально смотрят на Мага, на Мари и Президента. Им кажется, что они что-то слышат.
Мари (разочарованно). Ну да.
Маг (тоже разочарованно). Хорошо.
Президент (возмущенно). В конце концов, я здесь был раньше этого господина. (Агрессивно, поворачиваясь к Жюльену.) А вы вообще чем занимаетесь?
Жюльен (беззвучно). Я главный редактор спортивной газеты.
Президент. Ну и что?! Вы не находите, что Президент трех фирм более важная персона, чем главный редактор? Нет?
Люди в белом настаивают.
Трое старых постояльцев встают. Маг приветливо наклоняется к Жюльену.
Маг. Доктор С… хочет поговорить именно с вами.
Жюльен. Кто вам сказал?
Маг. Рафаэль!
Президент. Габриэль!
Мари. Эмманюэль!
Они выходят из комнаты. Молодой человек и девушка в белом выходят.
Жюльен ждет.
Входит женщина. Элегантная, но суровая, с папками под мышкой, как врач на обходе в больнице.
Доктор С… Жюльен Порталь? Здравствуйте, я – Доктор С…
Жюльен явно удивлен. Доктор С… так ему улыбается, что он чувствует себя спокойней. Она жестом ему показывает, что он может сесть.
Доктор С… (мягко). Вам страшно?
Жюльен. Немного.
Доктор С… Вы поняли, где вы находитесь?
Жюльен. Скажите, что это неправда!
Доктор С… Вы врезались в дерево на скорости двести километров.
Жюльен (недоверчиво). Я ничего не помню.
Доктор С… Естественно, вы спали. (Роясь в бумагах.) Дайте я посмотрю ваше досье.
Жюльен (сам с собой). Дерево… Значит, я погиб, врезавшись в дерево. Хорошо еще, что я был один…
Доктор С… (машинально). Очко в вашу пользу.