Знакомство с Максом было, на первый взгляд, из той же серии: в половине десятого утра в среду мы были единственными посетителями одного бара в районе Чистых Прудов. Я пил ром с колой, а он водку с тоником. Мы даже не разговаривали, уставившись на большой экран, висящий на стене напротив, который показывал нам сначала Snatch, а потом Rock’n’Rolla, но пару раз, соблюдая негласный алкогольный этикет, приподняли бокалы навстречу друг другу. В районе полудня Макс, несколько пошатываясь, все же подошел ко мне, протянул руку, представляясь, похлопал по плечу, а затем неуверенно вышел, растворившись в хозяйничавшей на бульварах метели.
Я же предпочел остаться внутри, переместившись на удобный диван в углу рядом с розеткой, куда я немедленно воткнул зарядник для телефона. Мерзкий колючий снег и подлый ветер, нападавший на прохожих из многочисленных в этом районе арок, терпеливо ждали меня, но я не торопился на эту встречу. Бар работал круглосуточно, wi-fi был бесплатным и без пароля, а бармены явно любили всякую приятную для меня музыку: небанальный трип-хоп, разудалый девичий панк и ранний период творчества братьев Галлахеров. И, в целом, какая разница, где [ту] пить?
На улице уже начинало темнеть, когда кто-то уверенно поставил на мой столик бутылку джина и насмешливо спросил:
– Давно пьешь?
@@@
Макс был профессиональным мошенником. Безусловно талантливым, на грани гениальности, безупречно обаятельным проходимцем, который каким-то совершенно неясным мне способом заставлял людей верить ему и добровольно отдавать деньги. Даже получив возможность обзавестись легальным бизнесом, Макс выбрал сферу, максимально удаленную от честности и этики: его компания занималась регистрацией и перепродажей фирм-однодневок, оформленных на подставных учредителей.
В начале своей карьеры он разъезжал по провинции, представляясь сотрудником MTV, и проводил фальшивые «кастинги» на роль ведущих разных программ, существовавших лишь в его голове. Кроме денег, которые [конечно же, добровольно] несли ему юные и не очень «соискатели», желавшие попасть на экраны в обход «официальной» процедуры, Макс не брезговал обедами-ужинами, за которые он не платил, бесплатными ночевками, ну и, конечно же, сексом с самыми разными девицами, а иногда и их мамашами. Затем в разное время он был народным целителем и предсказателем будущего, продавцом фальшивых дворянских родословных, организатором различных премий, присваивавших какие-то невероятно нелепые титулы за баснословные деньги, ну и так далее.
К моменту нашего знакомства Макс был уже достаточно обленившимся и устроившим свою бытовую жизнь гедонистом, получавшим удовольствие от неспешного приятного времяпрепровождения, алкоголя и общества наивных дурочек на одну ночь.
Он родился в какой-то деревне в Ярославской области, чего, конечно же, дико стеснялся, не имел никакого образования, кроме средней школы, а в Москве оказался совершенно случайно, во время службы в армии: он служил в воинской части в Наро-Фоминске, где был личным водителем кого-то из начальства.
Даже вырвавшись из своего колхозного ада и навсегда порвав с ним любые связи, Макс так и остался ментальным плебеем. Он постоянно стремился доказать всем вокруг совершенно не понятно что, туманными намеками демонстрировал свою ненавязчивую причастность к чему-то [по его мнению] значительному, небрежно упоминал о знакомствах со знаменитостями. Он, что характерно, прекрасно разбирался в чрезвычайно дорогих вещах: одежде, автомобилях, мобильных телефонах, украшениях, пентхаусах на Лазурном берегу, которые, несмотря на свою относительную обеспеченность, никогда не смог бы себе позволить. Жил он в неоправданно дорогой съемной квартире на Маяковке, стричься ходил в Chop-Chop, территорию за пределами Третьего транспортного презрительно называл «деревней», покупал продукты в «Елисеевском»… В общем-то, выглядело это, безусловно, очень комично и нелепо, но в исполнении Макса во всей этой надменной напыщенности было столько убедительной обаятельности и шарма, присущего настоящим авантюристам, что наблюдение за его жизнью приносило искреннее наслаждение. Все это напоминало бесконечный фильм с Адриано Челентано в главной роли.
Впрочем, Макс не был пустословным мелким разводилой, у него на самом деле было гигантское количество разнообразных знакомств во всевозможных инстанциях и офисах. И иногда у меня складывалось ощущение, что каждый второй из этих знакомых был его должником. Например, он с какой-то невероятной легкостью буквально за неделю и очень скромные деньги сделал мне шенгенскую визу на три года. Он никогда не платил за такси – хозяин одной из транспортных компаний таким образом возвращал Максу очередной, как мне кажется, безразмерный долг. Очень часто его приглашали на разные закрытые вечеринки, недоступные простым смертным. Иногда он брал меня с собой. Правда, этим вылазкам в совершенно чуждый мне мир каждый раз предшествовала капитальная промывка мозгов [моих]: мне говорилось, что «так выглядеть стыдно даже у бабушки на даче под Воронежем», что «в парикмахерскую нужно ходить не в удобном кресле посидеть, а все-таки стричься», что «если уж напялил этот уродский свитер, то хотя бы рукава не растягивай» и всякое многое прочее.
Незаметно и быстро Макс стал неотъемлемой частью моей жизни. Мы довольно часто [пару раз в неделю] проводили вместе время. В остальном же все осталось, как и раньше, просто картинки, мелькающие перед глазами, очень разнообразились. Но ощущение бессмысленности, бесцельности и бесполезности всего происходящего вокруг никуда не делось.
Я, конечно же, очень удивился, когда при очередной встрече Макс вместо обычного ворчания по поводу моего внешнего вида [что-нибудь вроде «тебе почти тридцать лет, а у тебя на футболке Кик Бутовски!»] внезапно произнес:
– Я тебе работу нашел.
Мой организм, за несколько месяцев отвыкший от проявления каких-либо эмоций, пометавшись между яростным возмущением и холодным недоумением, смог выжать из себя лишь довольно нейтральное «зачем?».
– Затем, что хватит тебе пережевывать все это в голове. Невозможно уже на тебя смотреть. Еще немного – и ты выйдешь в окно вслед за очередным окурком. И все равно будешь так же придурочно улыбаться, как сейчас.
– Макс, а тебе-то это все зачем?
– Хер его знает. Сам не пойму. Почему-то не все равно…
@@@
Работать, несмотря на все мои опасения, оказалось на удивление просто и приятно. Офис находился буквально в паре минут ходьбы от «Третьяковской», что уже значительно радовало: дорога от дома до работы занимала всего около получаса. Ежевечерние неспешные прогулки после рабочего дня в самые разные стороны [то до «Добрынинской», то до Арбата через Болотную площадь, то просто бесцельный маршрут вдоль набережной] вполне удовлетворяли мой ненасытный интерес к наблюдению за прохожими и постоянно меняющими внешний облик окрестностями. А на моей визитной карточке после имени и фамилии была указана должность: «SMM-специалист». Впрочем, визитки были мне совершенно без надобности: я практически ни с кем не общался даже в офисе. Не было необходимости. И это меня тоже вполне удовлетворяло.