два года тому назад влюбленный юноша, — вот они, прямо перед вами, словно приглашают прогуляться.
А много позже тургеневского героя, в начале двадцатых годов нашего столетия, аллеи Нескучного сада видели знаменитую американскую танцовщицу Айседору Дункан. Она приехала в Москву по приглашению Советского правительства, чтобы научить детей рабочих революционным танцам.
Бывший директор танцевальной школы Илья Шнейдер в своей книге «Встречи с Есениным» рассказывает о том, как однажды вместе с Айседорой Дункан они повстречали на Воробьевых горах тогдашнего начальника Всеобуча Николая Ильича Подвойского. И как Подвойский, указав рукой на Нескучный дворец, стоявший на верхушке зеленого склона, сказал Айседоре:
— Здесь будет ваша школа.
Из этой школы вырос потом Театр-студия имени Дункан, с которым связана биография многих артистов балета.
А дворец — вот он и сегодня стоит на том же высоком зеленом холме над самой Москвой-рекой, его издалека видно с прогулочных пароходиков.
К чему затеян весь этот разговор? Конечно, никто не станет призывать ведущих архитекторов и скульпторов столицы немедля отложить все свои дела и сегодня же, сию минуту, засесть за проекты памятников тому или другому писателю, поэту, артисту, который когда-то гулял по аллеям Нескучного сада. Нет, наверное, пока можно обойтись даже и без мемориальных досок.
Но возьмите хотя бы тот же Нескучный дворец. Стоит он действительно на том же месте, что и раньше. Те же массивные колонны, те же уютные балкончики, сохранилась и закрытая веранда. Однако дворец, как нетрудно заметить, много лет не красили. Колонны облезли, стены облупились. Некогда застекленная, веранда заложена фанерой, стекла выбиты.
А вокруг дворца — горы угля и шлака, дорожки размыты дождями.
Сейчас здесь помещается читальня. Самое место проводить в залах дворца тургеневские чтения. Или есенинские вечера. Так ведь уважающего себя человека сюда калачом не заманишь. Да и кто в нынешней-то Москве слыхивал про такой Нескучный дворец? Неужто и впрямь есть такой?
На соседнем холме в 1947 году была сооружена скромная (времена были, сами знаете, какие) ротонда в честь 800-летия со дня основания Москвы. Тоже, видно, мало кто знает об этом. Сегодня и это сооружение нуждается в небольшом, но обязательном ремонте. В той же покраске, побелке, приведении в порядок окружающей окрестности. Светильники, что стоят вокруг бывшего фонтана, частью уже лежат, другие, как говорят на Украине, дюже похилились. К тому же в этих светильниках при ближайшем рассмотрении не обнаруживается ни одной лампочки.
Но ведь это же уголок памяти основателей Москвы — князя Юрия Долгорукого, Ивана Калиты с сыновьями.
Неужто ж мы иваны, не помнящие родства своего?!
На следующем холме уже, видимо, в наше время был возведен некий круглый общепитовский павильон с прилегающими к нему кабинками, обрамленными декоративным кустарником. Лучшего места для того, чтобы посидеть с друзьями за чашкой кофе или стаканом вина, трудно придумать: свежий воздух, шум леса, птичье щебетанье.
Увы, предприятие почему-то позабыто-позаброшено его хозяевами уже несколько лет. Павильон, словно известное домовладение бабы-яги, стоит без окон, без дверей. Кабинки непроходимо заросли всевозможным кустарником, в том числе и недекоративным. Окрестности же заполнены предметами, бывшими в употреблении и ни к саду, ни к отдыху вообще не имеющими никакого отношения.
Одним словом, скучно нынче в Нескучном саду. Скучно и бесприютно. А речь идет не о каких-то там несметных капитальных затратах. Ничего подобного! Средства понадобятся самые минимальные. Только на косметику. Основные же уборочные работы вполне окупятся энтузиазмом, скажем, комсомольско-молодежного актива Октябрьского района — по территориальности.
Конечно, этот энтузиазм надобно разбудить.
Оказывается, энтузиазм надо будить не только для расчистки аллей. Но даже для… спортивных состязаний. Именно эта мысль приходит в голову, когда оказываешься на территории чудесного Московского дворца пионеров.
Нет, с точки зрения чистоты и порядка здесь все на высоком уровне. Ну, может быть, так кое-где, так сказать, на задворках, не того… А в остальном блеск! Красота!
И тем не менее эта почти идеально возделанная нива тоже видится несжатой полосой. Только с другой стороны. На всех здешних полях, футбольных и волейбольных, баскетбольных и хоккейных, почти всегда пусто, — хоть мячом покати, — никого! Не считая, может быть, трех-четырех великовозрастных оболтусов, играющих в «вышибалу».
Глядя с тоской на эти хорошо возделанные и пустующие поля, хочется воскликнуть вслед за поэтом:
— Неужели ж вашему пахарю моченьки нет?
Да быть того не может!
А теперь выйдем со спортивно-массовых полей, покинем сад культуры и отдыха и забросим несколько камушков в огород бытового обслуживания.
На дворе самое начало лета. Пора массовых отпусков. Одни собираются на юг, к морю, — в Крым, на Кавказ, другие — на прибалтийское взморье. А третьи — и таких тоже немало — в родное Подмосковье. На дачу, на милый сердцу садовый участок. В Малаховку, в Балашиху, в Зеленоградскую. В добрый час!
Но кто не наблюдал в эти дни такой хорошо знакомой картины. Взмыленный горожанин грузит в машину велосипед и холодильник, проигрыватель и швейную машинку, чашки-ложки и тому подобные кастрюли. С тем чтобы в конце августа все перечисленные выше предметы (да плюс завезенные в течение лета) таким же манером волочь на зимние квартиры.
А рядом с этим гражданином, может, даже в его же доме в просторном помещении спокойно стоят у стенки или пылятся на полках все эти же предметы домашней необходимости — и кастрюли, и велосипеды, и патефоны, и даже пишущие машинки.
Тут же, в помещении, за прилавком сидят две милые дамы и безмятежно обсуждают проблемы, связанные с неожиданным похолоданием в южных Кордильерах.
Это, как вы догадались, пункт проката. Мы привыкли все необходимые для жизни вещи иметь дома, в личной, так сказать, собственности. К прокату вкус пока развивается медленно. Ну, а может, начать с дач и садовых участков? Что, если бы служба проката села за стол переговоров со службой автотранса и они договорились бы о том, как освободить дачного мужа от двукратных такелажных хлопот каждое лето? А? Недурно ведь?
Здесь взято только несколько несжатых полосок на любовно возделанной ниве культуры и быта. Да их, таких полосок, и вообще-то не так уж и много. Но станет всем нам куда как лучше, когда последняя из них будет убрана и отдаст нам свои плоды.
1975
ОБЪЯВЛЯЕТСЯ ПЕРЕРЫВ
Недавно житейские обстоятельства понудили меня к решению арифметической задачки с целым рядом неизвестных. Поначалу все казалось сущим пустяком. Из пункта А в пункт Б мне потребовалось отправить пассажирской скоростью домашние вещи. Было известно расстояние от А до Б, количество мест, куплен билет.
Как