непосредственное отношение работник Союзмедтехники Клюквин имеет к ставропольскому овцеводческому совхозу «Загорский»? Может, раньше…
Еще один документ:
«Справка. Дана в том, что Клюквин Федор Семенович со дня образования совхоза и по настоящее время в совхозе «Загорский» не работал и не работает. Инспектор отдела кадров Абрамова».
Как видим, официальные бумаги завели нас в такой тупик, что остается развести руками и припомнить известную украинскую байку насчет огорода, дядьки, бузины и украинской столицы.
Однако сведущие люди не стали разводить руками. Они начали с самого начала. Первый вопрос задали Г. Сулейманову, директору объединения Союзспортобеспечение:
— Скажите, Григорий Константинович, возглавляемое вами учреждение могло бы направить в турпоездку некоего дядю, чтоб полюбоваться на заморскую бузину? Причем за чужой счет?
— Видите ли, — несколько замялся Г. Сулейманов, еще не ведая, куда клонит спрашивающий, — вообще-то это не по нашему профилю. Тем более, как вы говорите, за чужой счет.
— Ну, а если речь идет о конкретном дяде? О Клюквине Ф. С.?
— Федор Семенович мне не дядя. Он просто приятель. Мы дружим домами. Они — к нам, мы — к ним.
— Ну, а других отношений между вами нет? Скажем, он — вам, вы — ему?
— Разве что по мелочам. Он мне — модные очки, лекарства. Я ему — служебные пропуска на стадион, во Дворец спорта…
— Письмо в Курсавский район?
— Письмо? Я подписал? Не помню. Надо поднять архив, там должен остаться второй экземпляр. У нас порядок строгий.
Подняли архив. Второго экземпляра не было. И номеров исходящих таких не было — явно взят с потолка. Хотя и бланк фирменный Союзспортобеспечения, и подпись Г. Сулейманова подлинная.
Несколько наводящих вопросов было задано Л. С. Санаеву, директору ставропольского совхоза.
— На каком основании совхоз перечислил 625 рублей 31 копейку за турпоездку Клюквина?
— Он нас попросил выручить… взаимообразно… Обещал деньги вернуть…
Прошлым летом Ф. С. Клюквин с дочкой целый месяц отдыхали в Геленджике, в пансионате «Лазурный берег». И опять за счет совхоза «Загорский».
— Он обе путевки оплатил, — говорит директор совхоза Санаев. — Можно поднять архив. У нас строгий учет.
Строгого учета, увы, не оказалось. Но справку получить все-таки удалось.
«Дана в том, что в кассу бухгалтерии совхоза «Загорский» уплата денег за путевки на базе отдыха «Лазурный берег» от гр-на Клюквина Ф. С. не поступала. Им также не оплачивались транспортные расходы, связанные с доставкой Клюквина Ф. С. от ст. Курсавка в Геленджик (450 км). Зам. главного бухгалтера Безмагаричная».
Ага, стало быть, в этой цепочке «мы — вам, вы — нам» одно звено обозначается четко. Мы («совхоз») — вам (Клюквину) с нашим удовольствием. Путевку туда, путевку сюда. Курочки-яички, застолье — угощение, то, сё…
Ну, а как же с другим звеном: вы (Клюквин) — нам (совхозу)? Тут уж очками с модной оправой не отделаешься. Счет не тот.
Как известно, объединение Союзмедтехника располагает серьезной современной медицинской техникой. Всевозможными передвижными лабораториями и спецмашинами для сугубо лечебных целей.
Клюквин же в Союзмедтехнике не последний человек, а «квалифицированный специалист и умелый организатор». У него, как то заверено авторитетными подписями и печатями, большой стаж по части материально-технического снабжения медицинской техникой…
Вот и начал умелый организатор Ф. С. Клюквин снабжать медицинской техникой симпатичный ему Курсавский район, особо выделяя из всего района любимый совхоз «Загорский».
По велению Клюквина в адрес овцеводческого совхоза направляются передвижной пункт заготовки и консервирования донорской крови и спецмашина для перевозки новорожденных и недоношенных детей.
Вы спросите: зачем селу Казинке, имеющему скромный фельдшерский пункт, такие диковинные чудеса медтехники?
Совхозу нужны, собственно, кузов и колеса. Ну, и мотор, естественно. Все прочее, столь мудреное, что и не выговоришь, было просто выброшено, чтобы не мешалось при перевозке обычных, здоровых граждан, давно вышедших из недоношенного возраста.
Скажем к слову, что оборудование в этих машинах вдвое дороже кабины и колес с мотором, вместе взятых. И где оно ржавеет на совхозных складах, этого сейчас и сказать, пожалуй, никто не сможет.
Между тем на станции переливания крови в городе Пятигорске того же Ставропольского края как манну небесную ждут передвижной пункт переливания крови. Машина была предусмотрена планом.
А попала она в совхоз «Загорский» и используется как обычный пассажирский автобус.
Зарвавшегося столичного медснабженца мог бы поправить медснабженец местный, краевой. Ставропольскую Медтехнику до недавнего времени возглавлял некто Лялин П. М. Очевидцы показывают, веселый это был человек. Его спрашивают, например:
— Зачем спецмашины по совхозам раздаете? Разве они не нужны медицинским учреждениям?
— У нас в Медтехнике, — отвечал Лялин, — новорожденных и недоношенных детей нет. Это не наш… ха-ха-ха… профиль!
С таким подчиненным Клюквину было просто: как сказал, так он и сделает. Ерепениться не станет.
И знаете, Федор Семенович вошел во вкус. Он вдруг понял, что должность его, если подойти с понятием, может давать хороший приварок. И когда он уже окончательно созрел для более крупных махинаций, именно в этот момент — ни раньше, ни позже — на его служебном пути и повстречался некто Шматько, человек без определенных занятий, но с очень большими деловыми связями.
— Будем делать дела, — сказал он. — Технику ждут с нетерпением не в одной Казинке.
Бизнесмены успели отправить только одну партию машин. На этой операции умелый организатор Ф. С. Клюквин заработал четыре тысячи комиссионных. Безо всяких вычетов.
На этом фирма Шматько, Клюквин и К° прекратила свое существование.
Почуяв запах жареного, Клюквин принялся бомбардировать Казинку срочными депешами:
«Стоимость турпоездки переслал адрес совхоза Санаеву Клюквин».
«Долг проживание базе отдыха погашу ближайшее время Клюквин».
Увы, было уже поздно.
1973
ТРЕШКИН НЕ ОЖИДАЛ
Один мой немного чудаковатый приятель, когда смотрит по телевизору футбол или хоккей, звук снимает. То есть выключает его начисто.
— Не могу, — объясняет он эту свою причуду, — слушать комментаторов. Они мне мешают мыслить самому, наблюдать за ходом спортивной борьбы.
Я думаю, чудаковатый приятель мой неправ. По ходу игры некоторые комментаторы сообщают, как правило, целый ряд весьма любопытных сведений. Почти безошибочно они назовут номер игрока, его имя и фамилию, должностное положение в команде. Скажут, когда у того или другого спортсмена ожидается день рождения, каков его рост и чистый вес (без бутс), любит ли он ходить в кино или, наоборот, предпочитает в свободную минуту почитать что-нибудь высокохудожественное, какой год на каком курсе техникума он учится и т. д.
Да и за игрой наблюдать вместе со специалистом, я считаю, это постоянное обогащение.
Однажды я смотрел футбольный матч. Играла моя любимая команда. Играла на выезде, на чужом поле. Конечно, я за нее очень сильно переживал,