Каков же наилучший способ держать «внутреннего Халка» в узде? Чтобы это выяснить, нам придется вернуться на сотню лет назад и познакомиться с одним из наиболее известных психологов мира.
Французский врач XIX века Жан Мартен Шарко получил прозвище «Наполеон неврозов». Харизматичный, обладающий незаурядными драматическими способностями лектор, он заложил фундамент развития современной неврологии, открыл более пятидесяти болезней, названных в его честь, и провел революционное исследование причин рассеянного склероза и болезни Паркинсона. Несмотря на столь впечатляющие достижения, Шарко более всего известен как автор работы по исследованию подсознания.
Шарко горячо интересовала тайная жизнь человеческого мозга. Он был частым гостем парижских психиатрических лечебниц, где, общаясь с тамошними пациентами, изучал мир подсознательного. Основную часть работы Шарко проводил прямо во время занятий со студентами. В 1887 году французский художник Андре Бруйе посетил несколько лекций Шарко и запечатлел «Наполеона неврозов» за работой71. В правой части полотна изображен Шарко в элегантном черном костюме. Слева от него находится группа примерно из тридцати человек, которые внимательно слушают учителя и ведут записи. Левой рукой Шарко поддерживает потерявшую сознание женщину.
Женщина на картине Бруйе – одна из «звезд» Шарко, Бланш Уитман. Описанная историками того времени как дама с «крупным и сильным телом» и «очень большими грудями», Уитман оказалась в психиатрической клинике из-за нескольких истерических припадков, энуреза и признания в сексуальных связях со своим работодателем. Во время лекций Шарко вводил Уитман в гипнотический транс, а затем просил ее показать ряд странных «фокусов»: погружение в кататоническое состояние, удержание тела в необычном выгнутом положении с опорой на голову и кончики пальцев на ногах, зеркальное письмо и проступание в виде царапин на коже любых слов, какие назовет врач. Шарко утверждал, что данный феномен есть проявление работы подсознания Уитман, поэтому может быть взят за основу при изучении фундаментальных принципов функционирования мозга. В конце каждого сеанса, чтобы вывести Уитман из гипноза, Шарко надавливал на «овариальную область» тела женщины, после чего она возвращалась в реальный мир с «сильно расширенными зрачками».
Театральный подход Шарко к исследованию человеческой психики быстро стал притчей во языцех, и вскоре в Париж стали стекаться академики со всей Европы, чтобы посмотреть его диковинные представления. Одну из таких лекций в 1885 году посетил и двадцатидевятилетний австрийский врач по имени Зигмунд Фрейд. Фрейд решил профессионально заняться медициной еще до всех этих опытов и успел к тому времени провести множество экспериментов, в которых препарировал сотни угрей в безуспешной попытке отыскать у них репродуктивные органы. Насмотревшись на расширенные зрачки нескольких молодых пациенток Шарко, Фрейд пришел к убеждению, что бессознательное играет ключевую роль в ряде известных психических расстройств.
В конце концов Фрейд, большой любитель кокаина в молодости и редко выпускавший изо рта сигару (расценивайте это как хотите), сформулировал совершенно новую концепцию психологии, известную как психоанализ. Согласно ей, люди стремятся вытеснить нежелательные мысли из сферы осознанного в систему бессознательного. Оказавшись в подсознании, неприятные мысли «подходят», словно тесто, и накапливают психическую энергию. Обретая значимую силу, они начинают всевозможными способами негативно влиять на сознательное, провоцируя, к примеру, тревожность, неврозы и беспокойство.
Фрейд полагал, что в целях сохранения психического здоровья необходимо избавляться от подавленных мыслей, прежде чем они успеют войти в силу, поэтому попытался разработать терапевтический метод, который служил бы для подсознания чем-то вроде выпускного клапана. Первоначально, следуя по стопам Шарко, он начал лечить своих пациентов с помощью гипноза. Когда техника не дала сколько-нибудь значимых результатов,
Фрейд, недолго думая, порвал с ней и начал действовать другими методами, такими как анализ сновидений (когда врач пытается расшифровать символический смысл снов пациента) и свободные ассоциации (пациента просят назвать первое пришедшее на ум слово после того, как психиатр произнесет специально отобранные слова-стимулы, вроде «стул», «стол» и «оргазм»). Применив эти приемы к самому себе, Фрейд пришел к выводу, что в возрасте приблизительно двух лет у него возникло сексуальное влечение к собственной матери.
Идеи Фрейда быстро получили популярность, и на исходе девятнадцатого столетия психоанализ начал распространяться по всему миру. В 1909 году маститого психиатра пригласили выступить с серией лекций в Массачусетском университете Кларка. То был первый и единственный случай, когда Фрейд выступал в Америке, поэтому он воспользовался ситуацией, чтобы в очередной раз продвинуть в массы свой любимый психоанализ.
Во время визита Фрейда Уильяму Джеймсу было шестьдесят семь лет и он страдал от болезни сердца. Несмотря на плохое здоровье, он все-таки поехал в Университет Кларка послушать выступление Фрейда72. Джеймс был разочарован, а позднее отзывался о выкладках Фрейда по толкованию сновидений как об «опасном методе», попутно отмечая, что великий психоаналитик занимается самообманом и «одержим навязчивыми идеями».
Джеймс с Фрейдом расходились во многих вопросах, включая оценку причин возникновения и путей лечения чрезмерной агрессии. Согласно Фрейду, люди однажды впадают в бешенство, потому что подавляют в себе агрессивные мысли, и снять внутреннее напряжение можно вполне безобидными способами, например криком, плачем, битьем подушки и топаньем ногами. Теория Джеймса, наоборот, утверждала, что люди оттого и злятся, что ведут себя агрессивно, и катартическая терапия Фрейда лишь сильнее их разозлит. Годами эксперты проводили опыты, чтобы установить, кто же из этих двух великих мыслителей прав.
Одним из первых в процесс поиска истины включился социолог Мюррей Штраус из Университета Нью-Гемпшира73. В начале 1970-х годов Штраус заинтересовался обоснованностью совета Фрейда, адресовавшего его в свое время парам, желающим сохранить отношения. Совет австрийца лег в основу учения «Терапевтическая агрессия», адепты которого утверждают, что когда дело доходит до выяснения отношений, двое не должны себя сдерживать, а должны высказывать напрямую все, что думают друг о друге. Всевозможные руководства на эту тему наперебой советуют парам «избавиться от подавленной враждебности», «пробудить в себе беса» и кусать пластиковые бутылочки для детского питания, представляя, что это партнер.
Чтобы понять, помогает ли столь радикальное поведение улучшению личных отношений или, наоборот, портит их, Штраус провел простой опыт. Он рассуждал следующим образом: если катартическая терапия действенна, пары, которые агрессивны на словах, будут менее склонны совершать по отношению друг к другу акты физического насилия. Понимая, что от самих семейных пар не добиться честных ответов об их агрессивном поведении, Штраус поручил студентам тайком отслеживать уровень вербальной и физической агрессии своих родителей. Более трехсот студентов тщательно заполняли анкеты с вопросами о том, как их родители ведут себя в случае возникновения разладов. Стремились ли те конструктивно обсудить проблему? Проявляли ли признаки вербальной агрессии, например, кричали и пулей вылетали из комнаты? Были ли они физически агрессивны, допустим, занимались рукоприкладством или швыряли друг в друга подручные предметы?
Когда Штраус проанализировал результаты, выявилась очевидная закономерность. Чем чаще супруги устраивали словесные перебранки, тем более склонны они были к проявлению физической агрессии. В точности, как и предсказывал Джеймс, вопли и ругань не служат выпускным клапаном, а, напротив, подталкивают людей к еще большей агрессии. Фрейд – О, Джеймс – 1.
Далее последовали опыты на производствах. Эбби Эббисон со своими коллегами из Калифорнийского университета в Сан-Диего однажды узнала, что одна местная конструкторская фирма собирается уволить большое количество персонала74. Ее работники имели полное право рассердиться, поскольку с ними заключили трехгодичный контракт, а увольняли по прошествии всего лишь года. Эббисон провела опрос среди некоторых работников. Одну группу респондентов провоцировали отзываться о фирме с ненавистью («Что вы думаете о том, как с вами обошлась компания?»), в другой задавали нейтральные вопросы («Как вы можете охарактеризовать техническую библиотеку фирмы?»). После опроса увольняемые сотрудники оценили степень своей агрессии и злости по отношению к компании. Продемонстрировали ли те, кого побуждали рвать и метать, более низкие уровни враждебности? Нет. Снова все вышло в точности до наоборот. Давшие волю чувствам работники оказались настроены более враждебно, нежели те, у кого спрашивали о технической библиотеке компании. Фрейд – 0, Джеймс – 2.