Природа, река, сосны, пихты, бухты, яхты. Ух ты-ы! Кормят просто на убой! Пять раз в день! Возьмите, к примеру, борщ. Калории так и кишат. Культобслуживание, кино, настольные игры, вплоть до футбола… Но суть не в футболе. Хочешь понравиться — имей характер! Я как приехал туда, сразу бросил пить!
— Не может быть!
— Честное слово! И даже курить! Первое время страдал, конечно, безумно!
— Бедняжка!
— Но терплю! Раз отдых, значит, отдых. Не пить и не курить!
— Свежо предание…
— Поверьте слову. Ни сто граммов, ни тем более сто пятьдесят. Потому что отдых. Помню, под самый конец сколотилась там небольшая компанийка выпить на прощание. А я утерпел. Зубами заскрипел, а утерпел. Сам плачу, а сам не пью. Вот что значит железный характер! Все время, что я был в доме отдыха, жил, как святой.
— Молодец вы какой! А вы… вы надо мной не смеетесь, не разыгрываете, а?
Он обиделся:
— Вы что, не верите? Ну, знаете! Да вот, я могу документ предъявить. Меня, когда я уезжал, дирекция наградила Почетной грамотой. Вот она. — Он щелкнул портфелем. — Читайте! Вслух!
Она взяла в руки красивую картонку и внятно прочитала:
— «Дана т. Евсикову в том, что он за все время своего пребывания в «Золотом бору» проявил себя как отличный отдыхающий и передовой борец с алкоголизмом и никотинизмом.
Дирекция о д н о д н е в н о г о дома отдыха «Золотой бор».
Я. Дымской
ПЕТЯ
Бабушка считала, что всему виною число «13». Она всегда прямо так и говорила:
— Нехорошее это число. Любит, оно людям неприятности делать.
Вы, я полагаю, понимаете, что Петя, комсомолец и достойный представитель знаменитой династии лекальщиков Синицыных, не мог пройти равнодушно мимо такого вопиющего суеверия. Но, с другой стороны, что ни говорите, а все-таки любимая бабушка… Поэтому Петя обычно только незаметно подмигивал отцу и серьезно говорил:
— Это, бабушка, было раньше — до 7 ноября 1917 года. Советская власть все привилегии отменила и установила полное равноправие чисел. Для нас — что 13, что не 13 — все равно: все числа на нас работают.
На что бабушка ворчливо ответила:
— Знаю, знаю. Молод ты еще меня агитировать. Тебя и в помине не было, когда я отцу твоему при старом режиме передачи в предварилку носила. Конечно, против нынешнего времени числу «13» не устоять. А все ж таки нет-нет, а неприятность оно иногда еще может учинить.
И представьте, что получилось: выборы в Верховный Совет назначили на 12 марта, а в Петином паспорте в графе «Время и место рождения» черным по белому стояло: «13 марта, Владивосток».
Вы обратили внимание на число? А Петя вначале — нет. Он еще с нового года всем говорил, что ему восемнадцать лет. Какое, в самом деле, значение имеет месяц-другой, особенно в том счастливом возрасте, когда их еще так много впереди!..
И вот, значит, вначале никакие сомнения не приходят Пете в голову. Вместе с товарищами по заводу он становится на вахту в честь выборов в Верховный Совет, изучает «Положение о выборах», знакомится с биографией кандидата. Он даже чувствует некоторое превосходство над своими друзьями из других цехов: кандидат в депутаты — конструктор их завода — был раньше тоже лекальщиком и даже учеником Петиного отца. А ведь это не так уж мало, не правда ли?..
И вдруг… Началось с того, что Пете не прислали приглашения проверить себя в списках избирателей. Всем прислали — папе, маме, сестре, бабушке, а ему — нет. Придя с завода и узнав об этом, он побежал выяснять, в чем дело.
На избирательном участке было тихо, нарядно и торжественно. Симпатичная женщина пригласила его сесть, раскрыла список избирателей и стала водить пальцем по строчкам.
— Есть, — сказала она и взяла красный карандаш. — Синицын Сергей Петрович, год рождения 1907. Гм!.. — тут она взглянула на Петю. — А вы, дорогой товарищ, неплохо сохранились, для своего возраста.
— Это мой папа, — чувствуя недоброе, сказал Петя. — Я — Петр Сергеевич.
— Вот это другое дело. А живете вместе? — спросила женщина, пробегай глазами список сверху вниз и обратно. — Странно… Вас почему-то нет в списке. Сейчас мы еще в одном месте посмотрим.
Она посмотрела еще в одном месте, потом еще в одном, но Пети нигде не оказалось.
— Видите, как хорошо, что вы зашли, — сказала женщина, раскрывая тетрадь и кладя перед собой Петин паспорт. — Сейчас мы вас запишем, и все будет в порядке. Значит, так: Синицын Петр Сергеевич, 13 мар… А-а-а! Все понятно, — улыбнулась она, закрывая тетрадь и протягивая Пете паспорт. — Вас и не может быть в списке.
— Почему? — спросил Петя, чувствуя себя, как на экзамене, когда видишь в билете тот самый единственный вопрос, который не успел повторить.
— Потому что вам еще нет восемнадцати лет.
— Как нет? — краснея, сказал Петя. — Мне как раз будет…
— Не совсем, — сочувственно возразила женщина. — Выборы состоятся 12 марта, а вы родились 13. Одного дня не хватает. А по «Положению о выборах»…
Можете представить себе, что чувствовал Петя, когда шел домой!
Но вы ошибаетесь, если думаете, что Петя сдался — не из такого теста вылеплены Синицыны. В поисках выхода из этого положения он устроил дома допрос с пристрастием. В результате на следующий день Петя явился к председателю избирательной комиссии со справкой от собственной мамы. В ней мама своей подписью, заверенной в домоуправлении, удостоверяла, что Петя родился в ноль-ноль часов 13 марта, что без ущерба для заинтересованных сторон вполне может быть рассматриваемо, как двадцать четыре часа 12 марта.
Председатель внимательно прочел справку и, вздохнув, сказал:
— К сожалению, это не является документом…
— Если вы не ведите, — проникновенным голосом прервал его Петя, — я могу представить свидетелей: папу и бабушку.
— Что бы, что, вы! — поспешно сказал председатель. — Я и так верю. Но дело в том, что официальным документом является паспорт, а там у вас записано 13 марта…
На третий день Пете пришла в голову почти гениальная мысль. Закончив работу и проверив в заводской библиотеке свою догадку, Петя помчался на избирательный участок.
— Вот… — сказал он, запыхавшись, показывая председателю злополучную графу в своем паспорте. — Вот… видите?..
— Вижу, — ласково ответил председатель. — Мы с вами уже не раз это видели: 13 марта…
— Я не об этом… — сказал Петя. — Я… дальше… вот здесь…
— Здесь? — удивился председатель. — Место рождения — Владивосток. Ну и что?
— Как что? — горячо сказал Петя. — Там же время на семь часов вперед. Верно? Когда я родился, во Владивостоке было уже 13 марта, а здесь в это время было еще 12. Верно? Значит, в день выборов будет то же самое.