Мы нашли наше привычное место у самой высокой сосны.
От легкого ветерка заколыхались флаги — флаги всех стран, участвующих в состязаниях.
Мы пришли за час до начала, как у нас было принято. Можно ведь и подождать. Все были готовы ждать. Что нам стоит!
Это был день всенародного братства. Солнце светило на бутерброды и термосы, на детей, которые вдруг исчезали, но тут же отыскивались, на мужчин, деловито отмечавших что-то на листках программы, а затем поглощавших колбасу и бульон из бумажных стаканчиков и время от времени торопливо прикладывавшихся к коньяку.
Час дня.
Прибыл король.
Четыре гвардейца на трамплине затрубили в трубы. Затем раздались звуки гимна.
Мы с Кристианом стояли, сжимая в руках синие лыжные фуражки; казалось, трибуны вздыбились, потому что все зрители встали.
Торжественное чувство, от которого радостно замирало сердце, охватило меня.
Начались пробные прыжки.
Затем с каждой стороны появились трамбовщики в красных свитерах и синих лыжных брюках. Утрамбовав посадочный склон трамплина, они удалились.
Началось.
Меланхолический трубный глас возвещал каждый новый прыжок; на всех пяти табло вспыхивали баллы; зрители что-то отмечали на листках программы и с волнением ждали появления фаворитов.
Синий вертолет прессы кружил над нами, и фотограф снимал с птичьего полета старый добрый холм, который белел, как гигантская вспенившаяся и застывшая волна, в пестром море десятков тысяч голов, похожих на разноцветные леденцы.
После первого тура стало ясно, что самый опасный соперник норвежцев — Канкконен.
Энгану не повезло, но у нас ведь был еще Виркола. Я притопывал ногами, чтобы согреться, и вместе со всей разношерстной толпой ждал выхода Вирколы.
— Он должен выиграть, — сказал Кристиан. — Подумать только, я волнуюсь совсем как в тот день, когда прыгали братья Рюд. Неужели, Мартин, мы никогда не станем взрослыми?..
— Надеюсь, что нет. Во всяком случае, не в день лыжных состязаний на Холменколлене.
Снова прозвучал меланхолический глас трубы.
— Чтобы победить, Виркола должен прыгнуть по меньшей мере метров на девяносто — и притом безупречно…
С того места, где мы стояли, Бьерн Виркола виделся нам темным упругим мячиком на фоне трамплина.
И вот он прыгнул.
Восемьдесят тысяч человек судорожно глотнули воздух; казалось, раздался один-единственный глубокий вдох, и все затаили дыхание.
Виркола выпрямился всем телом, на какой-то миг расправил руки как крылья. Затем, прижав руки к бокам, он вытянул туловище параллельно лыжам и застыл в полете, которому, казалось, никогда не будет конца.
Девяносто два метра!
Буря восторга захлестнула толпу, которая тут же снова затаила дыхание, потому что на пяти табло появились баллы за стиль прыжка.
19–19,5—19,5—19,5—20!
Я думал, что лопну от счастья. Я — крохотная частица огромной толпы, взорвавшейся ликованием!
Вопль восторга, подобно реву стартующего реактивного самолета, вознесся к синему, безоблачному небу.
— Победа! — кричал я. — Мы победили!
Мы!.. Это Виркола, и я, и все иностранцы, и дипломаты, и пьянчуги, и все, все праведники и грешники — все люди в этот чудесный день!
— Первый раз в жизни вижу такое! — сказал я, оборачиваясь к брату.
Но Кристиана рядом со мной не было.
Рядом со мной стоял какой-то мужчина, а у него на рюкзаке сидел мальчуган.
— Кристиан, — позвал я.
И тут я ощутил на своих ногах какую-то тяжесть.
Кристиан, видимо, поскользнулся и упал. Он лежал скорчившись на снегу между мною и мужчиной с рюкзаком, на котором сидел мальчуган.
— Кристиан…
Брат не ответил. Он лежал недвижимо.
Склонившись над ним, я уставился на его спину.
Я ничего не слышал. Ничего не чувствовал. Казалось, я в безвоздушной камере — наедине с братом, лежащим у моих ног. А в синей куртке на его спине было крохотное, опаленное по краям отверстие.
Я сбросил рюкзак, сорвал с себя куртку и прикрыл ею Кристиана. Не знаю, почему я так сделал. Я тогда не мог думать. И чувствовать не мог. Я только действовал.
— Скорей санитаров! — сказал я мужчине с рюкзаком. — Мой брат потерял сознание.
Потерял сознание? Кристиан… Кристиан…
Совершенно бесстрастно я констатировал, как отлично работает «Скорая помощь». Она прибыла через несколько минут. С носилками.
Снова и снова раздавался меланхолический глас трубы, возвещавший очередной старт, никто не обращал на нас ни малейшего внимания. Ни на санитаров, которые быстро шагали с носилками, ни на меня, шедшего рядом.
Ближайшая санитарная машина стояла на Холменколвайен.
Я сел в машину рядом с носилками.
Завыла сирена, и автомобиль сразу же набрал скорость. «Все в этой стране делается как надо, — думал я. — Даже сегодня… а что сегодня?.. Ах да, воскресные состязания на Холменколлене… даже сегодня на улицах, должно быть, десятки тысяч людей… даже сегодня полиция гарантирует зеленую улицу санитарной машине… Санитарная машина… и в ней Кристиан? Кристиан…»
На этот раз мы не поехали в Уллевол. В ту больницу, что всегда была для меня якорем спасения: я всегда знал, что найду там Кристиана и он сделает все необходимое.
— Кристиан… — сказал я.
Он не шелохнулся. Я не узнавал его. Его чистое волевое лицо было спокойно, словно во сне.
Я осторожно откинул с его груди шерстяное серое одеяло, которым его прикрыли санитары. Я увидел, откуда вышла пуля: на его груди, прямо под карманом, была приколота эмблема Общества лыжников. Я увидел отверстие с буры-ми опаленными краями — оно было больше другого, того, что я обнаружил у него на спине.
Кристиан… Кристиан…
Я карабкался вверх, выбираясь из серых туч. Я рвался к чистому небу, воздуху, свету… Но тучи, сгустившись, обратились в снег. И снег душил меня, и я утонул в нем…
Темная птица взмыла со снега ввысь, и этой птицей был я. И я летел куда-то долго-долго…
— …девяносто два метра! — объявил я.
Я слышал чьи-то голоса или, может быть, это были крики восторга, потому что я пролетел так далеко. Но прислушиваться не хотелось. И снова я потонул в снегу. Потом я снова карабкался сквозь серые тучи. Где-то там, над тучами, должен же быть просвет?
Достаточно было открыть глаза. Теперь я слышал голоса… они раздавались где-то высоко-высоко в небе… и мне очень хотелось увидеть тех, кому они принадлежали. Но это было так трудно.
Снова послышались голоса. Что они говорили?.. А может, был только один голос? Нет, два.
— Мартин, — произнес первый голос.
Кто такой Мартин? Ах да, Мартин — это же я, человек, летающий выше и дальше всех. Но, может быть, я вовсе никуда не летал? Может, я просто лежал без движения? И что за белое облако надо мной?
Потолок. Обыкновенный беленый потолок. Но где же те голоса?
— Мартин, — повторил прежний голос. — Ты не спишь?
Я отвел глаза от потолка, и передо мной возник Карл-Юрген. Я смутно различал его силуэт, а он словно колыхался надо мной, и было у него два лица, которые никак не сливались в одно. Я пытался разглядеть оба лица, изо всех сил стараясь смотреть на них в упор, так, чтобы вместо двух увидеть одно. Право, не бывает же двуликих существ? Впрочем…
— Янус, — сказал я.
— Да нет, это же я, — отозвался Карл-Юрген. — Ты только не волнуйся.
А я и не волновался. Мне было хорошо. Правда, я был немного сердит на Карла-Юргена за то, что он не дал мне досмотреть такой чудесный сон: подумать только, я был птицей, парившей в воздухе дольше всех других. Я снова закрыл глаза. Но тут послышался второй голос.
Был голос и была рука, лежавшая на моем запястье. Голос был приятный, мягкий, с легкой картавостью. Хорошо бы узнать, кто это так мило картавит.
Надо мной склонилось ласковое женское лицо, Я увидел седые волосы с пробором посередине, а над пробором — белый чепец.
— Как вы себя чувствуете, доцент Бакке? — спросил приятный голос женщины с ласковым лицом.
Я внимательно оглядел ее К ее воротничку была приколота эмблема: красный крест на белом поле. Сегодня, как видно, все было белое.
— Прекрасно, — ответил я.
— Вы только не волнуйтесь, — произнес ласковый голос.
Голова у меня была ясная, легкая. До меня вдруг дошло, что не очень-то учтиво так вот валяться в присутствии дамы. Я широко раскрыл глаза и понял, что уже не сплю.
И тогда я все вспомнил.
— Кристиан! — крикнул я. И попытался встать. Надо мной склонилось тонкое лицо, и я снова увидел седые волосы с пробором посередине.
— Вам можно сесть, доцент Бакке, если только вы обещаете не волноваться.
— Кристиан…
Карл-Юрген тоже наклонился ко мне.
— Все в полном порядке, Мартин. Кристиан чувствует себя превосходно, просто отлично.