— Вы никогда не задумывались, что означают слова: «Доступ подтвержден»?
— Ритуальная фраза?
— Вы книжный человек. Вы что-нибудь слышали о Системе?
— Мистическое учение… — она запнулась. — Философское обобщение, художественный образ: все на земле взаимосвязано, все едино, и жизнь продолжается, пока замкнута цепь. Это красиво и логично: человек связан с муравьем, муравей — с солнцем, солнце — с водой, вода-с озарением в душе, с самой неожиданной мыслью. Это чистой воды поэзия — Система.
— Нет. Она реальна и вполне конкретна. Хотя все примерно так, как вы описываете: все связано со всем и живет, пока замкнута цепь. Каждый год Система запрашивает подтверждения, что на троне законный наследник, ведущий род от Первых Людей и Железной Горы. Это не ритуал. Это технология. Сенсор считывает генетический код. Цепь замыкается. Система продолжает работать.
Король плюнул на плиту. Чернота озарилась зеленым, побежали символы, и Янина в полном изумлении прочитала архаичную, странного начертания, но вполне разборчивую надпись: «Доступ подтвержден».
— Что вы сделали?!
— Внеочередное подтверждение ни на что не влияет. Эта дрянь считывает код. Кровь — антураж, я могу харкнуть на плиту, а могу на нее помочиться. Воображаете, какова была бы церемония? — Он оскалил желтоватые острые зубы: — Янина, вы правда никогда не удивлялись устройству нашего мира?
— Я не знаю других миров, — сказала она, помолчав.
Зал суда был пуст и гулок. Снаружи у дверей дежурили гвардейцы, но внутри, в помещении, способном вместить полгорода, сейчас были только тени, пыль, запах сырости, король и Янина. Черный камень все еще мерцал зеленым дрожащим светом: «Доступ подтвержден».
— В наших книгах описаны предметы, которых нам никогда не построить. Которые не случайны, для чего-то предназначены, но мы не можем понять их назначения. Представления о мире, описанные в старых учебниках, совпадают с реальностью. Но я не могу понять, каким путем эти сведения были добыты. Кем и по какому принципу были составлены заклинания? Что такое на самом деле ДНК? Вы знаете?
— Это такие спирали, состоящие из повторяющихся фрагментов…
— Откуда вам это известно? Из книг? Да, это правда, но как человек мог до такого додуматься? Самое большое увеличительное стекло не покажет вам структуру органического соединения!
— Но мы можем поставить элементарный опыт. Посадить горох, зеленый и желтый… — она возражала из упрямства. Вернее, даже не возражала — пыталась оттянуть момент, когда придется признать правоту короля.
— Янина, вы ведь понимаете, о чем я.
— Да, — она посмотрела на королевский плевок на алтаре. — Что будет, если Система не получит своего подтверждения?
— Цепь разомкнется. Система прекратит работу.
— Что это значит для нас?
Король вытащил шелковый платок и стер слюну с алтаря. Зеленое сияние стало меркнуть и совсем погасло. Янине показалось, что темнота в зале имеет коричневатый оттенок.
— Не здесь, — сказал король отрывисто.
* * *
— Нашему миру не сто веков. Много меньше. В старых книгах царит путаница, и она рукотворная. Историю придумывали до нас, придумывают и сегодня. А небесные карты?
— Так что же с ними?
— Они подчищены. Либо врут законы физики, а они не врут, либо небосвод подчиняется особым законам. Я думаю, это Система ворочает небесные круги.
Король расхаживал по кабинету, комкая, дергая, пробуя на разрыв черную замшевую перчатку.
— Наш мир был искусственным от момента создания. Источник энергии лежит не внутри мира, а снаружи. Цель существования — тоже снаружи. Вне Системы наш мир нежизнеспособен, а черный камень — ключ к Системе. Если однажды он не получит подтверждения, Система отключит цепи, и солнце остановится.
Янина, как могла, выпрямила спину.
Король смотрел на нее с лихорадочным блеском в глазах, с желтоватым огоньком на их дне. «Он безумен», — подумала Янина, и у нее закружилась голова. Один раз в жизни ей приходилось падать в обморок. Летом в поле, трава по колено и бабочки, как блики на воде, сумасшедший рев цикад, солнце напекло голову…
Король подхватил ее и помог сесть на кушетку. В полуобморочном состоянии она ощутила у него под пышными рукавами манжеты из плотной ткани, широченные, от запястья и почти до локтя. «Под ними шрамы, — подумала Янина. — Сколько всего?»
— Сколько раз вы это делали? — спросила Янина.
Он не стал уточнять, что именно.
— Двадцать семь. Мой отец рано умер. Ты подумала, что я сумасшедший, да?
Она подняла глаза: — Да.
Он помолчал. Потом вдруг улыбнулся:
— Это было бы прекрасно. Докажи мне, что я сумасшедший. Я буду рад.
— Какая может быть связь между черным камнем и солнцем в небе?
— А какая связь между проклятием и кольцом, которое падает с руки? Откуда сенсор знает, годен ли твой пропуск? Я полил камень кровью Новина, и камень ответил: «В доступе отказано».
— И ничего ведь не случилось?
— Это был внеочередной запрос. Система включила счетчик: я должен был ввести подтверждение в течение минуты. Новин орал, как резаный, его насилу увели. Я подтвердил доступ своим генетическим материалом. Счетчик отключился.
Король тяжело дышал, как будто одно воспоминание стоило ему значительного усилия.
Янина прикрыла глаза. Летом в поле, бабочки, колосится рожь на гладких склонах базальтовых плит. Если лечь на краю поля, прижать лицо к холодной основе, можно услышать, как струится вода по крохотным, едва различимым трубочкам в базальте. Надрезать такую трубочку ножом — выступит прозрачная капля, ее можно слизать. Излюбленное детское развлечение. Хотя детей страшно ругают за такое — трубочки нельзя повреждать, они медленно срастаются, без них погибнет урожай.
— Мы живем в искусственном мире, который создан с неизвестными целями, — сказал король. — Условие, поставленное для его существования — наследник Первых Людей и Железной Горы должен сидеть на троне. Мир наш устроен очень компактно. Ты читала, конечно, про заморские страны?
— Да, но…
— …Но никто из ныне живущих там не бывал. Заморские путешественники — обманщики и шарлатаны. Наш мир гораздо меньше, чем принято считать. И очень экономный: больше трех детей от одних родителей не рождается никогда. Да и трое — редкий случай.
Король уронил перчатку себе под ноги.
— У меня была дочь, она родилась первой. Трагически погибла.
Янина ничего не знала об этом. Смутные какие-то слухи: то ли была принцесса, то ли ее придумали, то ли утонула, то ли упала с башни…
— Новин — мой второй ребенок. Третьего не будет. Мой ресурс, — он усмехнулся очень неприятно, — исчерпан. Знаешь, сколько мне лет?
— Сорок.
— Сорок один. Ты никогда не задумывалась о том, что людям отведено столько лет жизни, сколько нужно для исполнения жизненной задачи?
— Нет.
— Почитай переписи населения. Дольше всех живут мастера-ремесленники. Для них возраст — инструмент, они должны накопить умения и передать их. Умения, а не знания. Чуть меньше живут ученые и колдуны — они учителя, они должны засадить молодежь за книги и потом спросить урок. Женщины живут дольше мужчин — рожают, нянчат, потом передают опыт, как нянчить и рожать. Мужчины живут, пока есть силы работать. А короли умирают в тот момент, когда наследник входит в возраст. Когда их работа сделана, и камень получает свежую кровь.
— Вы точно сумасшедший, — сказала Янина с облегчением. — Вы маньяк.
— Да, разумеется. До следующего обряда осталось двенадцать месяцев. Если я умру завтра — у страны есть шанс получить новую кровь ко дню летнего солнцестояния.
— Кровь младенца?!
— Сопли, слюни, что угодно. Но младенец должен быть, пойми. Мальчик.
— Почему вы говорите о смерти?
— Мой отец умер в тридцать четыре. Ни один король не доживал до пятидесяти. Если бы Новин был нормальным здоровым юношей, я не говорил бы с тобой сейчас, Янина. И не просил бы тебя о том, о чем я прошу… Я женился по любви, зная, что род моей жены отягчен мутациями. Я надеялся, что любовь все искупит. Получилось наоборот: дочь погибла. Новин — идиот. У меня осталась одна надежда — ты.
Король остановился перед Яниной. Потом встал на колени.
* * *
Несколько дней подряд шли проливные дожди. Туманы, еще не холодные, но уже липкие и душные, как из погреба, стояли в низинах, заливали город и дотягивались до верхних этажей дворца.
Ранним утром, глухим, ватным, Янина вышла из комнаты принца на трясущихся ногах, и никого не было рядом. Ни воспитателя (она запретила ему показываться в покоях до утра). Ни слуг, ни стражников, ни Мышки, няньки-шпиона. Янина шла, держась за стену. За ней волочилась по полу теплая шаль, а в потной ладони она сжимала пригоршню пыли — все, что осталось от высохшего виноградного листка.