о капитане Авнере Исраэле. Они намекали, что он сбежал из Израиля, запутавшись в долгах и романтических связях. Эти истории попали на первые полосы газет. В течение многих лет Матильда, братья ее мужа и ее сын Моше Исраэль-Ивор не знали, что произошло в действительности. Они верили, что Авнер все еще живет где-то за границей, может быть, в Южной Америке. Эта ложь была непростительной[9].
Первой ошибкой этой миссии было то, как агенты Моссада обращались с Исраэлем, даже учитывая, что он был предателем. Второй ошибкой был заговор молчания, исключение имени Исраэля из военных послужных списков и введение в заблуждение его жены и братьев. Рафи Эйтан и несколько офицеров Моссада категорически возражали против решения рамсада выбросить тело Исраэля в море и обмануть его семью, но у них были связаны руки.
«В то время Маленький Иссер был „господином Безопасность“, — говорил нам Эйтан. — Он был самовластным правителем секретных служб, и разведывательное сообщество никогда не оспаривало его решения».
Огласка этой истории спустя годы демонстрирует, как трудно стереть память о когда-то существовавшем человеке. Порой и мертвые говорят с нами из могилы.
5
«Ах, это? Это доклад Хрущева…»
Все началось с любовной истории.
Весной 1956 года Люция Барановская была по уши влюблена в красивого журналиста Виктора Граевского. Ее брак с заместителем премьер-министра коммунистической Польши был на грани распада, и они уже практически не виделись. Люция работала секретарем у Эдварда Охаба, Первого секретаря ЦК Польской объединенной рабочей партии. Его сотрудники привыкли к частым визитам обаятельного Виктора к очаровательной девушке. И чувства Люции к бравому молодому человеку также ни для кого не были секретом.
Виктор был старшим редактором Польского агентства печати (PAP), отвечавшим за советское и восточноевропейское направление. Он был евреем, его настоящее имя было Виктор Шпильман. Много лет назад, когда он вступил в Коммунистическую партию, его друзья дали ему понять, что с такой фамилией, как Шпильман, далеко не продвинешься, он взял фамилию Граевский, выглядящую польской.
Когда во время Второй мировой войны немецкие войска вторглись в Польшу, Виктор был еще ребенком. Его семья сумела пересечь границу России и спаслась от Холокоста. После войны они вернулись в Польшу. В 1949 году родители Виктора и его младшая сестра эмигрировали в Израиль. Виктор, непоколебимый и пламенный коммунист, остался в Польше; поклонник Сталина, он мечтал принять участие в строительстве рая для рабочих.
Но ни его друзья и коллеги, ни даже его возлюбленная не знали, что разочарование стало грызть сердце молодого коммуниста. В 1955 году он навестил свою семью в Израиле и увидел другой мир — свободное, прогрессивное, еврейское демократическое государство, в каком-то смысле мечту, разительно отличавшуюся от знакомой ему коммунистической пропаганды. Вернувшись в Польшу, тридцатилетний Виктор стал раздумывать об эмиграции в Израиль.
Этим утром в начале апреля 1956 года Виктор, как обычно, пришел в кабинет Первого секретаря, чтобы навестить свою пассию. На углу ее стола он увидел прошитую и пронумерованную брошюру в красной обложке со штампом «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО».
— Что это? — спросил Виктор у Люции.
— Ах, это просто доклад Хрущева, — небрежно ответила она.
Виктор оцепенел. Он знал о докладе Хрущева, но не встречал никого, кто слышал или читал хотя бы одно предложение из нее. Это был один из самых тщательно охраняемых секретов коммунистического блока.
Виктор знал, что Никита Хрущев, всемогущий Первый секретарь ЦК Коммунистической партии Советского Союза, выступил с этим докладом на Двадцатом съезде партии, который в феврале проходил в Кремле. 25 февраля, вскоре после полуночи, всех зарубежных гостей и глав иностранных коммунистических партий попросили покинуть зал. На закрытом утреннем заседании Хрущев поднялся на трибуну и обратился к 1400 советским делегатам. Его доклад «О культе личности и его последствиях», как говорили, был полной неожиданностью и страшным потрясением для присутствующих.
По словам американского журналиста, который отправил первый репортаж на Запад, доклад длился четыре часа. Хрущев подробно описал преступления Сталина — человека, которому поклонялись миллионы коммунистов во всем мире. Хрущев, по слухам, обвинил Сталина в убийстве миллионов людей. Говорили, что, слушая речь, многие делегаты плакали; некоторые падали в обморок, у кого-то был сердечный приступ; по меньшей мере двое покончили с собой после той ночи.
Доклад был распространен по всем партячейкам страны. Его «смягченный» вариант был обнародован в качестве постановления Президиума ЦК КПСС от 30 июня 1956 года под названием «О преодолении культа личности и его последствий». Иностранные журналисты сообщили Виктору, что западные спецслужбы прилагают все усилия, чтобы получить полный текст доклада. Предполагали, что публикация этой речи в разгар холодной войны между Западом и Советском блоком может вызвать политическое землетрясение в коммунистических странах и спровоцировать беспрецедентный кризис. Сотни миллионов коммунистов в России и за рубежом слепо поклонялись Сталину. Разоблачение его преступлений могло нанести ущерб СССР.
Но все попытки получить текст доклада Хрущева были безрезультатны.
Недавно Виктор узнал, что Хрущев решил разослать несколько пронумерованных экземпляров руководителям коммунистических партий Восточной Европы. Именно так эта брошюра в красном переплете оказалась на столе Люции.
Когда брошюра попалась Виктору Граевскому на глаза, у того возникла безумная идея. Он попросил Люцию одолжить ему текст на пару часов, чтобы он мог почитать его у себя дома, а не в ее кабинете, где постоянная суета. К его изумлению, она согласилась. Она была счастлива угодить ему. «Можешь взять эту брошюру, — сказала Люция, — но ее нужно вернуть до четырех часов дня, я должна запереть ее в сейфе».
Дома Виктор прочитал речь. Она действительно была шокирующей.
Хрущев публично заявил, что Сталин в годы своего правления совершил ужасные преступления и повинен в смерти миллионов людей. Хрущев напомнил слушателям, что Ленин, «отец» большевистской революции, предостерегал партию относительно Сталина. Хрущев осудил культ личности человека, которого чествовали как «Солнце нации». Он рассказал о происходившем в Советском Союзе принудительном переселении целых народов, которое привело к бесчисленным жертвам; о «большом терроре», когда полтора миллиона коммунистов были арестованы и 680 000 из них были расстреляны.
Из 1966 делегатов XVII съезда партии 1108 были арестованы по приказу Сталина, равно как и 98 из 139 членов и кандидатов в члены