Если бы не одно обстоятельство. Меня очень сильно взволновало, насколько близко я подошла к тому, чтобы лечь в постель. Лечь в постель с человеком, к которому при обычных обстоятельствах не захотела бы даже притронуться. Один раз я уже уберегла себя от чудовищной ошибки, но что, если подобное повторится снова? Вдруг в один прекрасный день у меня возникнет еще одна «общая кожа» — с партнером помоложе? Это вовсе не исключено. Если партнер заставляет вас почувствовать себя неотразимой в танце, скорее всего он способен повторить подобное в постели. Видимо, следует уповать на то, что мужчина, который вознесет меня на небеса танго, будет достаточно привлекательный. Интересно, как он будет пахнуть?
17 марта 1998 года
Не могу сказать, в какой момент все началось, но вскоре я стала одержима этой идеей. Найти партнера. Моего возраста. В которого я могла бы влюбиться.
«Зачем тебе партнер?» — вот первый вопрос, который обычно задают, стоит только начать рассказывать кому-то о поиске пары. И в этом вопросе нет ничего удивительного, учитывая, что многие говорят «фламенко», подразумевая «танго». Или даже «фламинго», как кто-то однажды написал мне в письме. Сказать по правде, когда-то я была столь же наивной. Теперь меня пробирает дрожь при одной мысли о том, что я могла бы навсегда погрязнуть в своем невежестве. Теперь я не могу представить себе свою жизнь без этого танца, а ведь я могла бы никогда не сесть на самолет, чтобы навестить родственников в Буэнос-Айресе! Случайность или судьба? Трудно сказать. Но как бы то ни было, правильно говорят: танго не выбирают. Это оно выбирает тебя. И я благодарю танго от всего сердца за то, что оно приняло меня в ряды своих приверженцев.
19 марта 1998 года
Мне пришла в голову одна мысль: я ведь даже не знаю, что именно хочу найти в потенциальном партнере. Думаю, я могла бы отыскать иголку в стоге сена, если б имела хоть малейшее представление, как она выглядит. Значит, имеет смысл сделать поиск более эффективным, а для этого изложить все свои требования в письменном виде. Итак, вот мой список:
1. Рост: он должен быть на полголовы или на целую голову выше меня (когда я на каблуках), но не более, иначе мне придется танцевать не с ним, а с пуговицей на его жилетке. Само собой разумеется, он ни в коем случае не должен быть ниже меня ростом.
2. Телосложение: мой идеальный партнер должен быть не слишком толстым, ибо тогда наша пара будет выглядеть просто ужасно. И не слишком тощим, потому что в этом случае ужасно буду выглядеть я (то есть слишком толстой).
3. Лицо: не самый основополагающий фактор благодаря (1) расстоянию между сценой и публикой и (2) магии, которую творят правильное освещение и макияж. Хотя для чисто эстетического удовольствия было бы намного лучше, если бы кандидат обладал привлекательной внешностью. К тому же намного проще влюбиться в партнера с приятным лицом. Внешность закладывает прочный фундамент, необходимый для построения длительных и счастливых отношений.
4. Личность: лучше, если у кандидата ее вообще не будет.
О, как же глупо! Пока составляла список, я поняла, насколько мое упражнение бесполезно. Мне никогда не удастся описать идеального партнера, ведь магия танго не имеет ничего общего с внешней оболочкой и скорее больше связана с химией или «piel», как говорил Армандо. Посмотрите на Глорию и Пабло — они просто необыкновенно, замечательно смотрятся вместе: она толстая, а он худой. Или Карлос и Ванина: она высокая, он низкий. Но когда они танцуют (я глубоко вздохнула), ничего этого не замечаешь. Танго лишь на первый взгляд имеет материальную природу. Если заглянуть глубже, понятие пары выходит за пределы плана физического выражения и освобождается от своей оболочки. Ну ладно, довольно о материальном.
Что же касается остальных достоинств, а именно: души, личности, интеллекта, драйва, ценностей и всего прочего, что определяет внутреннюю сущность человека, — тут абсолютно не важно, что именно мы ищем в мужчине. Давайте признаем — в действительности абсолютно всегда получаешь полностью противоположное своим желаниям. Или такое случается лишь со мной?
3 апреля 1998 года
Думаю, Армандо наконец-то переварил мои тонкие и деликатные намеки. Лучше поздно, чем никогда. Прошло уже довольно времени с тех пор, как мне в последний раз пришлось отбиваться от его «обольстительных» поползновений. Рада сообщить, что теперь наша пара состоит в платонических отношениях. Он продолжает обожать и баловать меня (на что, честно говоря, я не могла рассчитывать), взамен же мне приходится выслушивать злобные сетования на Вильму, его сумасшедшую подружку. Вильма — бухгалтерша сорока с лишним лет и мать двоих детей. Если я не ошибаюсь, живет где-то на Лонг-Айленде. И о ее существовании он рассказал мне лишь после того, как стало абсолютно ясно, что мы останемся «просто друзьями».
Тренировки наши проходили по средам. Я надевала свои любимые синтетические розовые брючки в белый цветочек, в стиле семидесятых. (На моей манере одеваться уже сказывалось влияние танго, что тут еще можно сказать?) Как-то, в четверг, после очередной среды, мы встретились на другом, внеочередном занятии.
— Ни за что не угадаешь, что произошло! — прошептал мне Армандо между двумя попытками повторить фигуру, которую демонстрировал нам преподаватель. — Вильма звонила сегодня. В истерике. Обозвала меня чертовым лгуном. И прибавила еще несколько лестных эпитетов. Я попросил ее успокоиться: «Что я натворил, mi vida[26]?» А она заявляет: «Вспомни розовые брючки».
И он выдержал некоторую паузу. По его тону я догадалась, что эти слова должны были мне что-то сказать. Но я не включилась. Подозревала лишь, что упомянутые брючки играли во всем этом какую-то важную роль, однако мне никак не удавалось уловить общий смысл. В конце концов, ему пришлось напомнить, как я была одета прошлым вечером. Мой гардероб можно было в целом описать как «розовые брючки».
— Но откуда она узнала? — ошарашенно пробормотала я.
— Наняла частного детектива, чтобы следить за мной, querida[27]! — воскликнул Армандо.
— Неужели Вильма тебе не доверяет? — улыбнулась я, однако мой партнер не посчитал замечание остроумным.
— На чьей ты стор-р-р-роне? — рявкнул он, сразу же встав в оборонительную позицию.
— На твоей, querido[28]! Конечно же, на твоей.
Надеюсь, фотографии получились неплохо. Я имею в виду, моя попка не смотрелась слишком толстой в вышеупомянутых «розовых брючках». Только подумайте, если бы я не соприкоснулась с миром танго, то так и носила бы обычные черные джинсы (намного лучше скрывающие любые недостатки фигуры).