над ними[51].
Внимательная осознанность – страж, которого мы ставим у дверей каждого органа чувств. Например, если у вас возникает неприятное тактильное ощущение, скажем, замерзает рука, можно начать сетовать на погоду. Несмотря на то что погода никогда не меняется от людских жалоб, мы продолжаем сетовать. В уме крутятся истории о том, что у нас мало тёплой одежды; поразмыслив, мы укрепляемся во мнении, что этот климат непригоден для жизни; мы направляем стрелы критики в других людей, которых считаем скупердяями, ведь они плохо топят в своих домах. Ненависть усиливается, и сердце закрывается. Ощущая отчуждение и изоляцию, мы становимся гневливыми, чёрствыми, нас всё раздражает.
В подобном сценарии множатся мысли, где царит самоосуждение: «Я недостаточно хорош. Я недостоин просветления. Как можно достичь просветления, если не можешь подобрать одежду по сезону?». Такой незащищённый ум страдает. Страдание вызывает не ощущение холода на руке. Проблема в недостатке внимательности. Осознанное внимание к первоначальному контакту предотвратит страдание. Чем скорее внимательность заметит умственные преувеличения, тем легче будет прервать цикл страдания. Момент недовольства становится лишь мимолётным восприятием недовольства. В одном из учений, изложенных в стихотворной форме, Будда говорит:
Забывший о внимательности, увидев форму,
Внимает её приятному образу,
Он познаёт её умом, полным безрассудной страсти,
И, вцепившись, держится за неё.
В нём процветают многочисленные чувства,
Возникающие из-за этой видимой формы,
А также алчность и раздражение,
Которые ранят его ум.
Говорят, от того, кто так копит страдание,
Ниббана далеко.
Когда человек с твёрдой внимательностью видит форму,
В нём не вспыхивает страсть к формам;
Он познаёт её бесстрастным умом
И не держится за неё.
Он действует так внимательно,
Что, даже когда видит форму
И пока испытывает чувство,
Страдание истощается, а не копится.
Говорят, что для того, кто так разоблачает страдание,
Ниббана близко[52].
Когда нам больно
Пока вы живёте в человеческом теле, у которого есть физические потребности в пище, сне и тепле, которое уязвимо к болезням и травмам, вы будете испытывать боль. Если вы можете различить физическое и умственное страдание, боль не будет мешать сосредоточению. Я практиковала с традиционными азиатскими учителями, которые советуют использовать боль как мощный объект для сосредоточения. Поскольку сильная боль легко привлекает внимание, вы не отвлекаетесь. И всё-таки в этой книге я рекомендую использовать дыхание в качестве более нейтрального объекта сосредоточения, поскольку для джханы предпочтительнее нейтральные или приятные состояния.
И всё же природа тела такова, что боль неизбежно возникнет. Нельзя этого избежать. Если при возникновении боли внимательность слаба, может усугубиться скрытое отвращение, создавая умственный аспект страдания, переплетённый с физической болью. Традиционные буддийские учения иллюстрируют эту ситуацию историей о человеке, которого ранили одним дротиком и сразу после него – вторым[53]. Будда объясняет, что первый дротик – это боль, которая появляется из-за чувств, связанных с жизнью в теле. Они могут возникать из-за болезни, несчастного случая, укуса комара, голода, жажды, холода. Вторым дротиком – чувствами на уровне ума – мы поражаем себя через реакции желания, отвращения, жажды и неведения. В конце учения Будда даёт наставление:
Если он испытывает приятное чувство, он испытывает его, не привязываясь. Если он испытывает неприятное чувство, он испытывает его, не привязываясь. Если он испытывает ни-неприятное-ни-приятное чувство, он испытывает его, не привязываясь. Бхиккху, я говорю, что его называют благородным учеником, не привязанным к рождению, старению и смерти, печали, скорби, боли, неудовольствию и отчаянию; не привязанным к страданию[54].
Невозможно во всём контролировать физическую жизнь. Можно заниматься спортом, правильно питаться и вести здоровый образ жизни, но наше тело подвержено болезням, травмам и увяданию. Нельзя перестать чувствовать, но можно обучить свой ум переживать чувства с уравновешенным вниманием, свободным от отвращения. Мы уважаем свою физическую хрупкость, если не пытаемся прыгнуть выше головы, не боимся старения, спокойно смотрим на морщины и не считаем, что суставы с возрастом не должны болеть.
Когда вы практикуете внимательность к боли и начинаете сознавать ощущения как отличные от мыслей и их толкований, вы сужаете спектр возможных препятствий. Хотя физическая боль может утомлять тело, она не обязательно порождает параллельное умственное страдание, то есть разочарование, беспокойство или раздражение. Тренируйтесь переживать боль только как один дротик; избавьте себя от ненужного страдания – не цельтесь в себя вторым дротиком отвращения. Вы можете испытывать боль, но при этом ощущать умиротворение и счастье.
На одном ретрите мне встретился особенно беспокойный ученик. Ему с трудом удавалось сохранять молчание: он писал записки координаторам, разговаривал во время работы, просил дать ему личные вещи, которые забыл взять с собой, и внимательно изучал книги, чтобы научиться определять растения, следы животных и местные виды птиц. На второй день ретрита он сказал, что ему позарез нужны вёдра и тряпки, чтобы вымыть машину. На третий день он вместе с поваром принялся создавать книгу рецептов. Когда я встретилась с ним, стало ясно, что его что-то глубоко тревожило; занятия, на которые он отвлекался, были симптомом внутреннего состояния. Очевидно, внимания требовала отнюдь не машина.
В нашем разговоре он небрежно упомянул о недавней смерти своей жены и сказал, что ухаживает за дочерью, страдающей раком. Рассказывая об этом, он ощутил свою боль; на поверхность вышло его глубокое горе. Набравшись мужества и вооружившись коробкой салфеток, он дал волю своей тоске. В его уме воцарилось глубокое спокойствие. Да, это было больно, но при этом он узнал правду о своей жизни. Когда он пережил свои подлинные чувства, он понял, что его сердце может вместить глубину как горя, так и любви.
Беспокойство, нередко препятствующее сосредоточению, часто скрывает под собой болезненные состояния, которые прячутся под суетливыми и тревожными энергиями. Вашего внимания может требовать боль. Возможно, вы много суетитесь, чтобы не переживать одиночества, страха, горя или печали? Спокойно спросите себя, получится ли открыться этой боли. Необязательно сразу целиком и полностью открывать сердце, но посмотрите, можете ли вы частично соприкоснуться с болью, – это может придать вам сил.
Уединение джханы опирается на ясное присутствие внимательности, а не на притупленность и отвращение. Этот ключевой момент часто неверно понимают люди, которые торопятся обрести медитативные достижения. Не соблазняйтесь имитацией уединения, притупляя свои чувства или рассеивая свои восприятия, чтобы создать иллюзию уединения. В джхане нет места притупленности. Безмятежный ум – не сонный, не рассеянный, не инертный ум; в