и тоже пылающей кистью писать до последнего —
Я заметил, что пламя моего факела вспыхнуло и угасло – и наконец совсем сошло на нет, и я в страхе огляделся во мраке – Неужели я заблудился – кто я —
Неужто я потерял дорогу.
Но я видел свет впереди и медленно продвигался вперед по пустыне – Я падал и бежал – я продирался вперед, стирая ноги в кровь – Где же путь? И, изможденный, я тащился вперед с пылающим, искрящимся факелом. Но люди глядели на меня – Смотрите-ка на него, говорили они – Он ищет золото – Он… ищет золото!
– Он утаивает сокровища – Он прячет золото под землей – Давайте охотиться на него —
И они насмехались и подшучивали надо мной:
Скряга
Расхититель сокровищ.
И вот он сказал: «Хватит – Я иду к далекой, высокой цели, сказал он. – Вы, шуты – Вы думаете, я тружусь до кровавого пота ради денег? —
Нет, хватит с меня! —
Я умываю руки. Я одеваюсь в чистую одежду – чищу ботинки – кладу на пол ковры – Заходите, будьте добры – Вы будете „избавлены“ от того, чтобы получить то „золото“, которое я искал – Я предложу вам чашечку чая на столике со сладкими пирожными.
Будьте добры, с вас 10 крон!»
* * *
Академии – это огромные фабрики художников —
Туда приходят таланты, а выходят автоматы
по изготовлению картин.
<…>
Чего нам не хватает,
так это мужества
поднять планку для современных идеалов —
создать стили, подходящие для верований и чувств нашего времени —
Даже Клингеру, чтобы его признали великим,
приходится писать «Пьету»[76],
Художник может достичь признания лишь после того,
как написал «Пьету»[77].
– Кто величайший художник
Франции – Месонье[78].
Ему лучше всех удалось угодить
порочным вкусам буржуазии.
– Искусство нашего времени – один большой салон
– искусство академии – медалей
– Такие направления, как натурализм, импрессионизм,
символизм. Стали средствами
для выражения единственно важного —
человеческого.
Честность – вывеска, которой
злоупотребляют в наше время.
Как много кристально честных
реалистов расхаживают, гордясь тем,
что они якобы чего-то достигли, только потому,
что в сотый раз повторили, что зеленая трава —
зеленая,
а красный дом – красный.
Любой, кто обладает восприятием цвета,
может стать художником,
Все зависит лишь от того,
насколько он способен чувствовать
и достаточно ли у него смелости
выразить то, что он чувствует.
Запись 1892–1894
В галереях[79]
Музей наполнен отвратительным
немецким искусством – тоскующими женщинами —
батальными сценами с конями,
встающими на дыбы —
и сверкающими пушечными ядрами – тебе становится дурно – мерзко,
пока не останавливаешься перед картиной Бёклина
«Священный огонь»[80] —
Сумерки опускаются на рощу.
Деревья выделяются огромными темными массами
на фоне тумана – но снаружи еще сияет
угасающий день.
Внутри рощи так тихо – сочная зеленая трава
так нежна – священный огонь
горит так спокойно, и ввысь поднимается
голубоватый дым —
здесь божество —
двое в белых накидках преклоняют колени —
из чащи выходят другие молящиеся.
День, что еще виднеется снаружи, меж стволов,
так лучезарно светел.
Тьма в роще так глубока – здесь
так тихо – так торжественно —
Тьма накрывает Гамбург.
День угасает – красные газовые фонари
и голубоватые электрические на темно-синем фоне —
тысячи огней.
– Река Альстер таинственно темнеет —
Тысячи фонарей горят вдоль ее берегов —
там, в пугающей тьме, скользит лебедь —
одинокий, с белой шеей,
и растворяется во мраке.
Недатированная записная книжка
Что убивает современное искусство
– так это крупные выставки
– огромные ярмарки —
– то, что картины должны хорошо
смотреться на стене – украшать – они
делаются не ради самих себя – не для того,
чтобы что-то донести.
– Семь лет назад я приехал в Париж, снедаемый желанием посмотреть Салон.
Я думал, что буду восхищен, но почувствовал лишь отвращение.
Запись 1890–1892
Искусство и деньги
Наше время – время рыночное, базарное —
Печать этого лежит на всем искусстве наших дней
Большие салоны – это рынки,
где искусство – товар, предназначенный
для охочей до покупок буржуазии.
– Супралинеарное искусство[81] нашего времени
управляется самой мерзкой денежной кликой,
буржуазией
[…]
Искусство лучше понимают
полусумасшедшие
аристократы и князья,
чем крестьяне от сохи.
Когда однажды салон отменят
или же он займет подобающее ему место —
базара искусств, —
тогда для искусства создадутся
более благоприятные условия.
[…]
Сейчас же на этих базарах искусств
предлагаются продукты, достойные
таких базаров —
Рождественские открытки.
Для художника
это ремесленная работа.
Это как если бы музыкант
писал свои пьесы для шарманки.
Газеты пишут
– Восхваляют нас.
Почему же эти господа
не занимаются живописью.
Почему так мало установлено норм —
не говоря уже об искусстве —
норм для гравюры —
литографии – офорта.
Кстати —
Наши галереи заполнены
увеличенными рождественскими открытками
– Эти работы как будто оказывают
обратное воздействие на художников —
Множество метровых рождественских открыток
заполняют залы —
от пола до потолка.
Торговля —
слишком сильно
влияет на искусство.
Наши художники охотнее
напишут дурную картину,
чем откажутся от бутылки шампанского
или экипажа с лошадью.
Записная книжка 1896
У меня в больших ящиках
лежат рукописи, в том числе
автобиография и множество новелл.
Если бы я решился их опубликовать,
я бы наверняка заработал на этом денег —
Но разве для этого они создавались?
То же с «Фризом жизни»
То же и с гравюрами.
Недатированная записная книжка
Подумываю собрать эти дневниковые записи в единое целое
– Это отчасти записи впечатлений, отчасти поэтические зарисовки —
– Свои впечатления я напрямую обнародовать
не собираюсь.
– Это все равно что тревожить скрытые силы, выставлять их напоказ
– излагая их заново – усиливая их эффект, чтобы с наибольшей ясностью проявить эти силы, управляющие той машинерией, которая зовется жизнью человека – в ее конфликтах с жизнями других людей.
Сейчас, когда я собираю эти записи – на них влияют
мои нынешние душевные установки.
Недатированная записная книжка
Все время обсуждают декоративное искусство.
Искусство с самого начала было украшением —
так говорят
Это все равное что сказать, что поэзия – это литература для развлечения.
Искусство изначально родилось отчасти из желания украшать, отчасти
из стремления выразить себя – рассказать – и это было религиозное откровение.
Создавались рассказы о королях и правителях народов, их рисовали большими буквами
(тоже в своем роде графика), писали народные саги.
Строились дворцы – украшались стены и колонны – расписывались стены —
колонны оформлялись растительным орнаментом.
Запись 1930–1940
Из записной книжки
1908
С. 41
Искусство и человек
Хогарт писал
порок – и лондонскую
богему,[82] – сам будучи
бюргером, и умер
счастливой смертью
в лоне семьи.
Рафаэль, воспевавший красоту
и чистоту, умер
от сифилиса[83].
Шекспир умер
как рантье[84].
Разве Хогарт и
Шекспир
не отражают
известное английское
лицемерие.
Может быть,
это тяга порока к
чистоте – или стремление
чистоты
к грязи —
Возможно, искусство —
это лилия, поднимающаяся
из навозной кучи
– именно такая почва
ему и нужна, чтобы
вырасти, словно жемчужина
из слюны моллюска.
С. 61
Не стоит писать
с натуры —
нужно брать дары природы,
черпать из ее
щедрого
источника.
С. 63
Стиль и импрессионизм
В искусстве проявляется тяга
человека к кристаллизации.
– Материя распадается в природе,
чтобы вновь принять форму —
стилизовать самое себя.
Импрессионизм – это фактически
расширение энергии до ее растворения —
в то же время она стремится
закрепиться в определенной форме, в стиле.
С. 83
Реализм – Общим знаменателем
был натурализм —
Золя – Мопассан
– Отзвуки Вольтера и Руссо
– В Англии Дарвин
– Георг Брандес
– Бьёрнсон —
– Александр Хьелланн
и Ибсен[85] – которого тогда
считали реалистом.
С. 86
Верность до последней детали
– Было необязательно
выбирать мотивы.
Я тогда писал с натуры
из окна – одни и те же
мотивы – в солнечную
и дождливую погоду —
летом и зимой —
– березовую рощицу.
Сначала рисовал общую массу —
затем делил на части
и прорисовывал каждый ствол
– делил и прорисовывал каждую