визуального и вербального: буквы здесь приобретают синестетическую цветность, текст соединяется с изображением. Этот альбом стал одновременно и воплощением давнего замысла по объединению текста и изображения вокруг мотивов «Фриза жизни», и итогом систематизации старых записей, которой Мунк занялся около 1929 года – с годами его тяга к самоанализу неуклонно возрастала, и дневники оказали ему в этом неоценимую помощь. А результатом стало прояснение движений собственной души и гармонизация всей жизни в целом.
М. Макаридина
I
Семья, женщины, общество
Мое отношение к женщине
Я всегда ставил творчество на первое место.
Часто я чувствовал, что женщина – препятствие на моем творческом пути.
Еще в юности я решил остаться холостяком. Из-за унаследованных мной от отца и матери зачатков болезни я всегда считал, что с моей стороны вступить в брак было бы преступлением.
Женщина все эти годы вдохновляла меня на творчество.
Именно благодаря женщине созданы многие мои лучшие работы.
Запись 1933
Дабы пояснить мои высказывания о том,
что брак был бы для меня преступлением,
я расскажу следующее:
моя прабабка умерла от туберкулеза.
Моя мать умерла от туберкулеза,
как и ее сестра Хансина.
Моя тетя, которая переселилась к нам, видимо,
тоже болела туберкулезом. Она всю жизнь
страдала от приступов простуды с кровохарканьем
и бронхитов. От туберкулеза умерла и моя сестра София.
Мы, остальные дети, тоже росли
с постоянными сильными простудами —
Я родился болезненным ребенком.
Двое. Одинокие. Ксилография. 1899
Меня крестили дома, так как мой отец думал, что я
не выживу – Мне пришлось почти полностью
отказаться от школьных занятий – Меня постоянно преследовали
тяжелые простуды и лихорадки – У меня случались горловые кровотечения
и кровохарканье. У моего брата
была слабая грудная клетка, и он
умер молодым от воспаления легких.
Мой прадед, епархиальный священник[59],
умер от туберкулеза позвоночника – Я думаю,
отсюда возникла болезненная нервозность
и вспыльчивость моего отца – Со временем
она все больше и больше стала проявляться
и у нас, его детей.
Поэтому я не считаю свое искусство
больным – как полагают Шарфенберг[60]
и многие другие. Так считают люди, которые
не понимают сущности творчества
и не разбираются в истории искусств.
Когда я в своих картинах изображаю болезнь и порок,
это, напротив, служит здоровым выхлопом.
Это адекватная реакция, с которой, как раз,
следовало бы брать пример.
Запись 1930–1934
ЖенщинеЯ словнолунатик, балансирующийна краю крыши —Во сне я иду твердо,легко —Не окликай меняслишком громкоиначе я сорвусь…и буду лежать,размозженный,в окружениидетей улицы —
Записная книжка 1903–1904
Из записной книжки
1909–1911
С. 3
Кредит и дебет 1908–1909ДобродетельЛюбовьГений ТалантНенавистьСтрахМужествоРаспределение сил —Гений и злодейство
С. 5
Богач, что приносит дары, крадет дважды —
Сперва он крадет деньги —
а затем своими дарами крадет человеческие сердца
Моим друзьям
Женись на французской шлюхе
или норвежской крестьянке – но никогда
не бери в жены знатную норвежскую даму.
В Кристиании, благодаря богемному движению, кружок собутыльников, весельчаков и сладострастников образовал своего рода возвышенную секту, религиозное движение – священные животные – священные свиньи.[61]
«Он большая свинья, но хороший поэт»
или «Он великий человек, но плохой поэт»
Искусительница. Угольный карандаш. 1913
С. 6
<…>
Нелегко носить корону с рогами,
не будучи при этом конунгом[62]
С. 7
Любовь – это закон жизни – во имя размножения —
– Любовь стала еще одним из земных благ, доступных цивилизованному человеку – наряду с пивом, вином – и морфием.
Пороку дали красивое имя «любовь»
– днями и ночами предаваться пороку
означает возлюбить много[63] —
так говорит современная женщина
– Как ни странно, применяет она это лишь к самой себе —
Когда же мужчина позволяет себе любить,
это называют насилием, жестокостью и распутством.
Мужчина и женщина. Ксилография. 1897
С. 8
Законы свободной любви
Болезнь (наследственный туберкулез и сильное наследственное нервное расстройство) сделала для меня брак невозможным – когда я вступил с одной дамой в свободные отношения – спустя какое-то время меня попытались принудить к браку[64] (со всеми сопутствующими любовниками на борту), хотя наше сожительство оказалось адом —
В свободные отношения с женщиной вступают, когда не могут или не хотят жениться – (когда оказывается, что вы ссоритесь, как кошка с собакой). Но на деле выходит, что ты обязан жениться, раз уж вступил в свободные отношения.
Таким образом, эти свободные отношения становятся ловушкой, и никакой свободой тут и не пахнет.
Прежний обычай помолвки был куда лучше.
Мужчина и женщина. Литография. 1897
[…]
Мужчина – это фейерверк, что умирает и потухает ради женщины.
С. 14
Раньше разводились,
когда жили, как кошка с собакой —
Теперь же, когда вы цапаетесь,
непременно следует жениться —
[…]
С. 16
Собаки и кошки – самые обожаемые людьми создания – и в их защиту постоянно создаются различные объединения.
Со мной обращались так, что я подумал, не объявить ли мне себя животным и не попросить ли убежища в Обществе защиты животных.
Любовь может перейти в ненависть
Сочувствие – в жестокость
* * *
Вместо бодрости, практичности
и хитрости – в наследство
мне достались лишь
застарелая фамильная
нервозность, бедность —
и тонкая чувствительность —
Так что я оказался один на один
<…> с силой денег —
Свободная, гордая – исповедующая
свободную любовь – жизнелюбивая
богема – эти люди стали для меня
пасторами, бургомистрами
и палачами – Я рад, что запер от них
дверь на засов —
Недатированный черновик письма Эдварду Дириксу[65]
Друзья – это переодетые
враги – Они проникают
в твой дом
едят твою еду, пьют
твое вино —
подмешивают тебе яд
и вонзают кинжал
в спину
Записная книжка 1903–1904
Саломея – парафраза. Ксилография. 1898
Она же дама!
Это означает – даме позволяется
плести интриги —
оговаривать – и преследовать
мужчину – разрушать ему жизнь,
прибегая к обману – расставляя ловушки —
пользуясь всеми средствами,
которые только есть в распоряжении
хитрого, мстительного человека,
дабы убить мужчину
– Мужчина же должен
помалкивать и терпеть —
Ведь она же дама
Смерть Марата. Литография. 1906
Почему вешают отравительницу
– или наказывают служанку за кражу —
Может, как люди они лучше,
чем такие тайные преступницы.
Записная книжка 1908
Уж лучше в этом огромном мире
сгинуть среди отребья
чем оставаться звеном
в цепи моральных ничтожеств
лучше сгореть кровавой искрой
не хранимой ничьей рукой
полыхнуть диким пламенем и погаснуть,
пропав без следа!
Чем светить тусклой лампой,
прикрытой абажуром,
вечер за вечером
все в той же гостиной,
где под балдахином в клетке
дремлют канарейки
и время отмеривает
стук дедовских часов
Нет, все же искра
может разжечь костер
и знать, что это она
вызвала пожарную тревогу
Знать, что это из нее
родилось море пламени,
прервались вековые традиции
и опрокинулись песочные часы
Недатированная запись
II
Искусство, природа, эстетика
Перед обедом выходил в город купить краски и кисти для масляной живописи, которой я теперь начну заниматься.
Дневник, 22 мая 1879
Понедельник, 8-е. Я снова отчислился из технического колледжа. Отныне я решил стать художником.
Дневник, 8 ноября 1880
Художники страны – поэты —
чувствительные фонографические аппараты —
они наделены великой и мучительной
способностью воспринимать сигналы,
подаваемые обществом —
Обратно поэты передают их
в виде концентрированного экстракта.
– Если художника изгоняют из страны,
тем самым народ лишается
мощнейшего электрического заряда —
Достаточно прочитать
банальное стихотворение
или плохой роман,
чтобы найти в них – искру,
огонек – высеченный из сердечной раны —
– Это стертые проявления
искренних переживаний
– Но эти проявления свелись к банальности
и лишились своей силы
Запись 1907–1908
Цветок боли. Ксилография. 1898
О своем искусстве я пишу неохотно.
Написанное легко превращается в программу.
А все программы обречены на провал —
как и любые