«Святую Варвару», я послал в подарок моей матушке.
Нужно, однако, по правде сказать, в этой истории с картинами и статуями некоторые из наших вели себя нехорошо. Эти венецианцы страшно привязаны к своим статуям и картинам. А что касается бронзовых лошадей, так они от них прямо без ума. На воротах одной большой церкви стояли четыре бронзовых лошади. Я большой знаток в лошадях и всегда могу быть в этом деле хорошим судьей. Так вот я вам скажу, что решительно ничего хорошего не видал в этих бронзовых лошадях. Для легкой кавалерии они не годились, потому что ноги у них были слишком толсты, а для артиллерии они были недостаточно тяжеловесны. Вообще, в этих лошадях не было ничего замечательного, но во всем городе никаких других лошадей, кроме этих четырех, не было, ибо там раз'езжают не в каретах, а в лодках. Понятно, поэтому, что венецианцы никакого толку в лошадях не понимали.
Когда бронзовых лошадей отсылали в Париж, итальянцы горько плакали. В эту же ночь в одном из каналов нашли десять трупов французских солдат. Венецианцы за эти убийства потерпели наказание. У них отобрали еще больше статуй и картин и отправили их в Париж. Наши солдаты принялись ломать статуи и стреляли в цветные окна церквей. Это привело жителей города в совершенное бешенство, и они нас возненавидели. Вероятно, поэтому у нас пропало без вести еще много офицеров и солдат.
У меня было много дел в Венеции и скучать было некогда. Первым долгом я принялся изучать итальянский язык. У меня уж такая привычка: как только я куда-нибудь приеду, сейчас начинаю изучать язык страны. Изучал я языки таким образом: подыскивал какую-нибудь даму или девицу и, если она соглашалась учить меня, то я начинал практиковаться.
Этот метод изучения языков чрезвычайно интересен и полезен. Вы сами можете судить об этом, если тридцати лет от роду я говорил уже почти на всех европейских языках. Есть, однако, в этом методе и недостатки. Вы, например, не можете узнать того, что вам требуется для повседневного обихода. Я по роду своих занятий, всегда должен был вращаться между солдатами и крестьянами. Спрашивается, какой толк выйдет из того, если я скажу какому-нибудь мужлану: «Я люблю, только тебя одну», или: «Когда кончится война, я вернусь к твоим ногам».
Но такого прелестного учителя, как в Венеции, у меня нигде не было. Ее имя было Лючия. Ее фамилия ... фамилию, друзья, всякий уважающий себя солдат всегда в таких случаях забывает. Но, соблюдая всяческую скромность, я все же могу вам сообщить, что она была дочерью венецианского сенатора. А родной дядя моей Лючии был дожем. Лючия была девушка необыкновенной красоты. А если Этьен Жерар говорит, что ее красота была необыкновенной, то это значит очень много: Жерар умеет ценить женскую красоту. Я перевидал массу красивых женщин, но из всех любивших меня женщин я не могу указать и двадцати, которых я мог бы назвать необыкновенными красавицами.
Познакомился я с Лючией опять-таки из-за этого дела о картинах и статуях. У ее отца дворец был битком набит картинами и стенными рисунками. Сюше отправил туда саперов с приказанием отобрать эти картины и стенные рисунки и отослать их в Париж. Я отправился вместе с саперами, но когда я увидел Лючию в слезах, то сердце у меня екнуло. И вот я придумал какой-то благовидный предлог, оставил картины и стенные рисунки нетронутыми и отослал саперов ни с чем. После этого я сделался другом семейства. Много бутылок киянти выпил я вместе с отцом, много приятных уроков итальянского языка получил от дочки. За эту зиму многие из наших офицеров поженились. Я мог бы сделать то же самое, ибо любил Лючию от всего сердца. Но у Этьена Жерара есть сабля, конь, полк, матушка, император и слава — и этого ему довольно. В сердце удалого гусара вполне достаточно места для любви, но для жены там не отведено соответствующего уголка.
Так я рассуждал, друзья мои, в те дни, в дни моей молодости; я не предвидел одинокой, жалкой старости, когда я буду тосковать об этих исчезнувших навеки прекрасных видениях. Иногда, глядя на моих старых товарищей, окруженных взрослыми детьми, я с горечью уходил прочь. То, что я в молодости считал за любовь, была лишь игра, шутка. Только теперь я понял, что такое любовь. Любовь — это основа всей жизни человеческой, это одно из самых сильных чувств…
Но я должен вам сообщить, что любовь моя к Лючии была причиной самого ужасного из всех моих удивительных приключений. Вы часто спрашивали меня, как я потерял мое правое ухо. Это случилось именно из-за любви моей к Лючии.
Сюше квартировал в это время в старом дворце дожа Дандало. Стоит этот дворец на лагуне, недалеко от площади Святого Марка. Однажды, возвратившись домой поздно вечером из театра Гольдони, я нашел письмо от Лючии. У под'езда меня ждала гондола. В своем письме Лючия сообщала, что у нее какие-то неприятности, и просила меня приехать к ней немедленно.
Француз и солдат знает, как надо отвечать на такие письма. Через мгновение я был уже в лодке, гондольер немедленно ударил веслами, и мы очутились в темной лагуне.
Садясь в лодку, я обратил внимание на гондольера. Ростом он был невысок, по таких коренастых и широкоплечих людей я никогда еще не видывал. Впрочем, я не удивился. Венецианские гондольеры — здоровенный народ, и силачи между ними вовсе не редкость.
Журчание воды и всплески весел действовали на меня убаюкивающим образом. С обеих сторон узких каналов на нас надвигались высокие дворцы, и только далеко, наверху, виднелась узкая полоска усеянного звездами неба. Мрак повсюду непроницаемый. Изредка, когда мы проходили под мостами, я замечал тусклое мелькание масляных фонарей.
Время и место были самые подходящие для сладких мечтаний. И я предался думам о своем прошлом, о великих военных делах,