по большей части демонстрируют структуру, представляющую интерес для лаканианской теории. К примеру: почему нельзя играть в прятки с Туджманом? Если он спрячется, никто не будет его искать… Прятаться имеет смысл, только если люди действительно захотят тебя найти: милая либидинальная мораль. Однако наилучшим примером служит шутка про Туджмана и его большую семью, летящих в самолете над Хорватией.
Зная о слухах, будто многие хорваты ведут печальную и несчастную жизнь, в то время как он и его друзья накапливают богатство, Туджман говорит: «Что, если я выкину чек на миллион долларов из иллюминатора, чтобы по крайней мере один хорват стал счастливым?» Жена заискивающе отвечает ему: «Дорогой, почему бы тебе не выбросить два чека по полмиллиона долларов каждый, чтобы порадовались уже двое хорватов?»
В разговор вступает дочь: «Почему бы тебе не выбросить четыре чека на четверть миллиона долларов, чтобы счастливыми оказались четверо хорватов?» И так далее, пока наконец внук Туджмана – пресловутый ребенок, устами которого глаголит истина, – не говорит: «Дедушка, но почему вам просто не выкинуться самому из окна, чтобы все хорваты стали счастливыми?»[69]
* * *
Существует стандартная сербохорватская непристойная шутка-загадка: «Как приготовить яичницу-глазунью? Положить член на лоб!» (В славянской группе языков тестикулы в просторечии называют яйцами, а не шарами.) Так объясняется сцена, свидетелем которой я стал в бараке: после одного особенно противного обеда, который многие солдаты даже не стали доедать, несчастный солдат (будущая жертва розыгрыша), лежа на своей койке, по неосторожности пожаловался, что он все еще очень голоден и был бы не прочь съесть какое-нибудь простое блюдо наподобие глазуньи. Его товарищи сразу воспользовались выпавшим шансом и обеспечили «глазунью», положив ему на лоб член[70].
* * *
В старые добрые времена «реально существующего социализма» каждому школьнику не раз говорили о том, как Ленин любил читать и что он советовал молодежи: «Учиться, учиться и еще раз учиться!» В одном классическом анекдоте эпохи социализма этот девиз производит очаровательный подрывной эффект, будучи помещенным в неожиданный контекст. У Маркса, Энгельса и Ленина спросили, кого бы они предпочли иметь – жену или любовницу. Маркс, чье отношение к интимным вопросам, как известно, было очень консервативным, ответил: «Жену». Энгельс, умевший получать удовольствие от жизни, ответил, разумеется: «Любовницу». Удивил всех Ленин, когда сказал: «Обоих – жену и любовницу!» Быть может, он втайне искал избыточного сексуального наслаждения? Нет, ведь он сразу же объяснил свой ответ: «Потому что любовнице можно сказать, что идешь к жене, а жене – что идешь к любовнице…» – «А на самом-то деле куда?» – «А на самом деле – в библиотеку: учиться, учиться и еще раз учиться!»[71]
* * *
Оппозицию «олух – плут» замечательно демонстрируют два пошлых восточноевропейских анекдота о яичках. В первом из них посетитель сидит в баре и пьет виски. По стойке бара проходит, пританцовывая, обезьяна, приближается к стакану, моет в нем яйца и точно так же уходит, пританцовывая. Пораженный посетитель заказывает еще стакан виски, и та же сцена повторяется. В ярости клиент спрашивает у бармена: «Вы не знаете, почему в моем виски моет яйца обезьяна?» Бармен отвечает: «Без понятия. Спросите у цыгана, он должен знать». Посетитель поворачивается к цыгану, который бродит по бару и развлекает гостей, играя на скрипке и распевая песни, и спрашивает: «Вы не знаете, почему в моем виски моет яйца обезьяна?» Цыган спокойно отвечает: «Разумеется, знаю!» – и начинает петь меланхоличную песню: «Почему моет яйца обезьяна в моем виски, ах почему…» Фишка здесь, конечно, заключается в том, что цыгане-музыканты должны знать наизусть сотни песен и исполнять их по заказу, и поэтому цыган воспринял вопрос посетителя в качестве заказа песни об обезьяне, которая моет яйца в виски. Такова поэзия идеологии во всей ее красе.
События второго анекдота происходят в XIV веке на Руси под татаро-монгольским игом. Крестьянин с молодой женой прогуливаются по пыльной деревенской дороге, где сталкиваются с татарским всадником, который говорит крестьянину, что будет насиловать его жену. При этом он добавляет: «Раз на земле столько грязи и пыли, ты должен держать мои яйца, пока я насилую твою жену, чтобы они не испачкались!» После того как татарин заканчивает и скачет дальше, крестьянин начинает смеяться и прыгать от радости. Когда жена спрашивает его с удивлением: «Как можно радоваться, когда в твоем присутствии грубо изнасиловали твою жену?» – крестьянин отвечает: «Но я его надул! Я не держал яйца, так что теперь они все в пыли!» Печальная шутка рассказывает о затруднительном положении, в котором оказались диссиденты: они думали, что наносят серьезные удары по партийной номенклатуре (представителям обычного народа), но все, что им удавалось делать, так это пачкать яички номенклатуры в то время, пока она насиловала народ. Разве левые сегодня не находятся в том же положении? (Среди современных терминов, которые обозначают аккуратное пачканье яичек тех, кто у власти, мы находим «деконструкцию» и «защиту гражданских свобод».)
В знаменитом противостоянии в университете Саламанки в 1936 году Мигель де Унамуно посмеивался над франкистами: «Venceréis, pero no convenceris» («Вы можете выиграть, но не убедить»). Неужели это все, что левые сегодня могут сказать о торжестве глобального капитализма? Неужели им суждено, наоборот, убеждать, но проигрывать (и быть особенно убедительными в ретроактивном объяснении причин своих поражений)? Наша задача – выяснить, как продвинуться вперед. Нашим одиннадцатым тезисом будет следующий: в нашем обществе левые критики лишь различным образом пачкали яички тех, кто находится при власти, но дело заключается в том, чтобы отрезать их[72].
* * *
Взять хоть старый анекдот о разнице между советским бюрократическим и югославским самоуправленческим социализмом: в России номенклатура ездила в дорогих лимузинах, в то время как в Югославии простой народ сам разъезжал в лимузинах посредством своих представителей[73].
* * *
Несомненно, величайшими мастерами юмора в кино (в отличие от братьев Маркс с их остротами) являются члены группы Монти Пайтон. Давайте вспомним сцену из «Смысла жизни», действие которой происходит в квартире супружеской пары. В дверь звонят два представителя службы «трансплантации живых органов» и угрожают отнять печень мужа. Бедняга сопротивляется: по его словам, они имеют право забрать печень лишь в случае его смерти. Однако двое мужчин уверяют, что он в любом случае не переживет изъятие органа.
Мужчины приступают к делу и с холодным безразличием извлекают из его тела окровавленные органы. Не в силах на это смотреть, жена уходит на кухню. Один мужчина идет за ней следом и также требует от нее