Еще одно примечание: когда я говорил с Сытиным о рассказах, то на лице его была написана готовность.
Как Вы поживаете вообще? Давно уже я Вас не видел. Где Ваши? Где Сережа?
В Москве я буду жить до 2-го октября — к Вашим услугам. Всякое Ваше поручение исполню с большим удовольствием.
В середине октября я опять буду в Москве. Приезжайте и Вы, пообедаем вместе, помянем добром старину. Останавливаюсь я обыкновенно в Б<ольшой> московской, первый подъезд (считая со стороны Тверской), бородатый швейцар.
Денег нет. Старею.
Низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов. 26 сент.
Щепкиной-Куперник Т. Л., конец сентября 1895*
1592. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
Конец сентября 1895 г. Москва.
Милая Таня, драгоценная девочка, я заболел сразу пятью тифами и изнемог от желаний. Не могу прибыть.
Простите.
Миллион поцелуев!!!
А. Чехов.
На обороте:
Ее высокородию Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник.
Горбунову-Посадову И. И., 3 октября 1895*
1593. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
3 октября 1895 г. Москва.
3 окт. Б. московская гостиница.
Многоуважаемый Иван Иванович, я опять получил от Ф. Ф. Тищенко письмо*, в котором он извещает, что рассказы его забракованы в «Русском богатстве», и настойчиво умоляет найти ему хотя какое-нибудь место, хотя бы место акцизного надзирателя, которое он раньше занимал. Место это ему несимпатично, и он просит похлопотать о нем только в крайнем случае. Судя по тону письма и по тому, что у меня нет никакого места на примете, этот крайний случай уже наступил. Не придумали ли Вы чего-нибудь? Напишите*. Если нет ничего, то придется обратиться к московскому обер-акцизнику и акцизному литератору Куманину, бывшему издателю «Артиста».
Адрес Потапенко: Петербург, Николаевская, 61.
Отвратительная погода угнетает меня, и я кашляю. А как Ваше здоровье? Как глаза?
А я пишу, хлопочу, хлопочу и хлопочу*. Всяких Вам благ.
Ваш А. Чехов.
Когда Лев Николаевич будет в Москве?
Сытину И. Д. (Черновое), 4(?) октября 1895*
1594. И. Д. СЫТИНУ
(Черновое) 4 (?) октября 1895 г. Мелихово.
Проф. Д<ьяконов> сообщил мне вчера, что в мое отсутствие Вы ему несколько раз писали насчет издания «Х<ирургической> л<етописи>». Меня это удивило, так как я думал, что переговоры давно уже кончены. Эти длинные переговоры, признаюсь, поставили меня в глупое и смешное положение, в каком я никогда не бывал раньше. Вспомните, я ведь не навязывался к Вам с «Х<ирургической> л<етописью>», я просил Вас издавать этот журнал только лишь при добром желании и несколько раз подтвердил, что в случае каких-либо колебаний и сомнений браться за издание нельзя. Вы отнеслись на словах к предложению моему сочувственно и даже благодарили меня на вокзале, что я дал Вам такое «хорошее дело», но письма моего Вы не послали Дьяконову; я же потом вел себя так, как будто письмо было послано, всюду трезвонил, что журнал устроен, поздравлял хирургов, все меня благодарили, и я принимал благодарности. Потом, когда я к 1-го октября приехал в Москву, мы встретились на Кр<асной> площади; я сказал, что приеду к Вам с Дьяк<оновым>, Вы ответили: «буду ждать» и не предупредили, что намерения Ваши насчет «Х<ирургической> л<етописи>» изменились. Я отрываю профессора от дела, везу его на Валовую в полной уверенности, что всё уже кончено, но встречаете Вы нас как-то нерешительно и начинаете переговоры насчет «сметы», точно речь шла о постройке казарм, точно не всё было ясно… Затем мы уехали, не солоно хлебавши, чувствуя себя в совершенно нелепом положении; профессор уже смотрел на меня как на легкомысленного человека, а мне было стыдно, точно я солгал. В тот же день Вы приходили ко мне обедать и, очевидно, не доверяя мне, боясь, чтобы я не обманул Вас, привели с собой бородатого молчаливого господина; за обедом опять были переговоры, и Вы кончили обещанием издавать журнал. Потом через два дня я с легким сердцем еду к Д<ьяконову> обедать, праздновать с ним благополучное окончание дела, но — увы! Опять Вам угодно было поставить меня в смешное положение. О том, что Ваша тип<ография> завалена работой, о несогласии Ваших товарищей и т. п. Вы могли бы написать прямо мне; Ваш отказ от издания я принял бы с легким сердцем, потому что к Вам и к Вашему делу я относился всегда с полным сочувствием и с полным доверием, и отказ был бы в порядке вещей, и в нем я не нашел бы ничего оскорбительного. Но вы почему-то предпочли отказывать и обещать в одно и то же время, и притом обещать мне, а отказывать Д<ьяконову>. Для чего? Простите, всё это мне непонятно. Конечно, проф. Д<ьяконов> извинит меня; журнал будет устроен, но забыть того, что я пережил благодаря Вам, я уже не могу. Убедительно Вас прошу больше ничего не писать Д<ьяконову> и прекратить переговоры.
Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 октября 1895*
1595. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
5 октября 1895 г. Мелихово.
5 октябрь. Ст. Лопасня.
Милый Жан, спасибо, что вспомнили и дали о себе весточку*. Я давно уже хотел написать Вам, но бог Вас знает, где Вы и в каком Вы настроении. Вы уже не прежний Жан, юморист, милый капитан, Вы уже очень серьезны и стали похожи на кардинала Рамполлу. Вы как-то прислали мне книжки, изданные «Артистом», но без авторской надписи*, и я заключил, что Вы за что-то дуетесь на меня, и я в отместку не послал Вам своего «Сахалина», хотя было сильное искушение послать… Я бываю часто в Москве, останавливаюсь в Б<ольшой> московской гостинице, где, кажется, Вы тоже останавливаетесь; всякий раз я надеюсь встретиться с Вами, объясниться Вам в своей дружбе, поужинать вместе, вспомнить старину. Право, Жан, если Вы расположены есть и слушать, то около 20 октября давайте встретимся в Москве*. Кстати привезите Вашу книжку о театре и оттиск «Миллион терзаний»*. Я читал только первые главы, конца же не читал, так как не получаю святошеского журнала, в котором Вы печатали эту повесть и которого, кстати сказать, я терпеть не могу. Я, кажется, готов был бы отрубить себе палец, чтобы только переманить Вас в какой-нибудь другой журнал, менее мрачный, и чтобы Горленко хвалил Вас где-нибудь в другом месте*. Если когда-нибудь осуществится мое желание, т. е. если буду издавать журнал*, то первым делом постараюсь умолить Вас — взять от меня за лист сколько угодно и начать опять работать вместе, а не где-то особняком. Я Вас ценю, высоко ценю.
26 сент<ября> освящали памятник на могиле Плещеева*. Была вся его богатая родня. Я слушал пение монашенок, думал о padre*, о Вас.
Пишете ли Вы пьесы? Право, нам есть о чем поговорить. Давайте встретимся в Москве.
Вашей жене нижайший поклон, а Вам мысленно жму крепко руку. Жду скорейшего ответа!!
Ваш А. Чехов.
Ваш трагический почерк, кажется, стал разборчивее, хотя, впрочем, судить трудно, так как Ваше письмо короче колибри (хотел было написать — воробьиного носа).
Немировичу-Данченко Вл. И., 6 или 13 октября 1895*
1596. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
6 или 13 октября 1895 г. Мелихово.
Пятница.
Вчера, на ночь глядя, прочел Вашу «Губернаторскую ревизию». По тонкости, по чистоте отделки и во всех смыслах это лучшая из всех Ваших вещей, какие я знаю. Впечатление сильное, только конец, начиная с разговора с писарем, ведется в слегка пьяном виде, а хочется piano, потому что грустно. Знание жизни у Вас громадное и, повторяю (я это говорил когда-то раньше), Вы становитесь всё лучше и лучше, и точно каждый год к Вашему таланту прибавляется по новому этажу.
Где Вы? Я Вашей новой квартиры не знаю*, а Вы мне не пишете. Кланяйтесь Екатерине Николаевне. Дома я проживу до 20 окт<ября>. Пишите.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Соболевскому В. М., 15 октября 1895*
1597. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
15 октября 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 95, 15/X.
Дорогой Василий Михайлович, посылаю рассказ*. Так как он идет простым, а не заказным письмом, то я буду думать, что он пропал, до тех пор, пока не получу известие, что он дошел благополучно. Мне хотелось бы прочесть его в корректуре. Моя сестра (адрес ее известен Михаилу Алексеевичу: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17) уезжает из Москвы домой в четверг утром; будьте добры послать ей корректуру, которую я прочту в четверг вечером, а в пятницу утром пошлю обратно.