У нас тепло. Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 21 октября 1895*
1598. А. С. СУВОРИНУ
21 октября 1895 г. Мелихово.
21 окт.
Спасибо за письмо, за теплые слова и приглашение. Я приеду*, но, вероятно, не раньше конца ноября, так как дела у меня чёртова пропасть. Во-первых, весною я буду строить новую школу* в селе, где попечительствую; за̀годя нужно составить план, сметы, съездить то туда, то сюда и проч. Во-вторых, можете себе представить, пишу пьесу*, которую кончу тоже, вероятно, не раньше как в конце ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви.
Читал я о провале Озеровой* и пожалел, ибо нет ничего больнее, как неуспех. Воображаю, как эта жидовочка плакала и холодела, читая «Пет<ербургскую> газ<ету>», где ее игру называли прямо нелепой. Читал об успехе «Власти тьмы» в Вашем театре*. Конечно, хорошо, что Анютку играла Домашева, а не «маленькая крошка»*, которая (по Вашим словам) Вам так симпатична. Этой крошке нужно Матрену играть. Когда я был в августе у Толстого, то он, вытирая после умыванья руки, сказал мне, что переделывать свою пьесу он не будет. И теперь, припоминая сие, думаю, что он уже тогда знал, что пьеса его будет in toto разрешена для сцены. Я прожил у него 1½ суток*. Впечатление чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры наши с Л<ьвом> Н<иколаевичем> были легки. При свидании расскажу подробно.
В «Рус<ской> мысли» в ноябре пойдет «Убийство», в декабре другой рассказ — «Ариадна».
А я в ужасе — и вот по какому поводу. В Москве издается «Хирургическая летопись», великолепный журнал, имеющий успех даже за границей. Редактируют известные хирурги-ученые: Склифософский и Дьяконов. Число подписчиков с каждым годом растет, но всё еще к концу года — убыток. Покрываем сей убыток был всё время (до января будущего 1896 г.) Склифосовским; но сей последний, будучи переведен в Петербург, практику свою утерял, денег у него не стало лишних, и теперь ни ему и никому на свете неизвестно, кто в 1896 г. покроет долг, в случае ежели он будет, а судя по аналогии с прошлыми годами, надо ожидать 1000–1500 р. убытка. Узнав, что журнал погибает*, я погорячился; такая нелепость, как гибель журнала, без которого нельзя обойтись и который уже через 3–4 года будет давать барыш, гибель из-за пустой суммы — эта нелепость ударила меня по башке, я сгоряча пообещал найти издателя, уверенный вполне, что найду его. И я усердно искал, просил, унижался, ездил, обедал чёрт знает с кем, но никого не нашел*. Остался один Солдатенков, но он за границей, вернется не раньше декабря, а вопрос должен быть решен к ноябрю. Как я жалею, что Ваша типография не в Москве! Тогда я не сыграл бы такую смешную роль маклера-неудачника. При свидании я изображу Вам в картине верной пережитые волнения. Если бы не постройка школы, которая возьмет у меня тысячи полторы, то я сам взялся бы издавать журнал за свои деньги — до такой степени мне больно и трудно мириться с явной нелепостью. 22-го окт<ября> я поеду в Москву и предложу редакторам, как последнее средство, просить субсидию, 1½—2 тысячи в год. Если они согласятся, то я прикачу в Петербург и стану хлопотать. Как это делается? Вы меня научите? Чтобы спасти журнал, я готов идти к кому угодно и стоять в чьей угодно передней, и если мне удастся, то я вздохну с облегчением и с чувством удовольствия, ибо спасти хороший хирургический журнал так же полезно, как сделать 20 000 удачных операций. Во всяком случае, посоветуйте, что мне делать.
После воскресенья пишите мне в Москву. Больш<ая> московская гостиница, № 5.
Как пьеса Потапенко?* Вообще что Потапенко? Жан Щеглов прислал мне унылое письмо*. Астрономка бедствует. Во всем остальном пока всё обстоит благополучно. В Москве буду ходить в оперетку. Днем буду возиться с пьесой, а вечером — в оперетку.
Низко Вам кланяюсь. Пишите, умоляю.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 26 октября 1895*
1599. А. С. СУВОРИНУ
26 октября 1895 г. Москва.
26 окт. Б. московская гостиница, № 8.
Что Фингал есть Потапенко*, Москве уже поведал Станюкович, бывший здесь проездом. Да, Вы это справедливо изволите говорить, что в писаниях Фингала нет «нерва». Потапенко человек простодушный, и мне кажется, что длинные рассуждения ему совсем не подобают, он должен писать образами, и чем раньше в своих фельетонах он перейдет к беллетристике или полубеллетристике на манер Атавы, тем скорее попадет он в ту именно жилу, в какую хочет попасть.
Нет, не искушайте меня без нужды*, раньше ноября я не могу приехать. Не поеду, не кончивши пьесы*. А приехав, остановлюсь не у Вас, а на Б. Морской во «Франции», ибо работы у меня по горло; остановившись у Вас, я буду только ходить да искать, с кем бы побеседовать, и уже через неделю начну гнать себя из Петербурга, испугавшись своего ничегонеделания. Я имею намерение прожить в Петербурге не меньше месяца. Если Вы настойчиво пожелаете, чтобы я остановился у Вас, то я приеду в Петербург тайно от Вас и проживу во «Франции» три недели, потом перееду к Вам с таким видом, как будто с вокзала, и проживу у Вас неделю.
Дочери Толстого очень симпатичны*. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, что Толстой в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был неискренен и не безупречен, то первые стали бы относиться к нему скептически дочери, так как дочери те же воробьи: их на мякине не проведешь… Невесту и любовницу можно надуть как угодно, и в глазах любимой женщины даже осел представляется философом, но дочери — другое дело.
Вы пишете: «По этой записке возьмите для нее сто рублей* из кн<ижного> магазина». Но этой записки при письме не оказалось. Да и самой астрономки я не вижу; говорят, что она уехала к своей сестре в Батум. Что касается «Хирург<ической> летописи», то она сама, все хирургические инструменты, бандажи, бутыли с карболкой кланяются Вам до земли. Радость, конечно, великая. Мы решили так: если мысль о субсидии осуществима, то ехать мне и хлопотать и по получении субсидии возвратить Вам полторы тысячи*. В ноябре я повидаюсь с Склифосовским и в самом деле, если это возможно, поеду к Витте спасать сих наивнейших людей*. Это дети. Трудно сыскать менее практичных людей. Как бы ни было, полторы тысячи рано или поздно мы возвратим Вам. Мне в благодарность за мои хлопоты бесплатно вырежут геморроидальные узлы — операция, для меня неизбежная и уже начинающая волновать меня. А Вас будут славословить и, когда приедете в Москву, покажут Вам новые клиники около Ново-Девичьего монастыря. Клиники сто́ит посещать так же, как кладбища и цирки.
Пишите. Полторы тысячи пришлите на мое имя и, если можно, не почтой, а через магазин. Как прошла пьеса Потапенко?* Что Анна Ивановна, Настя и Боря? Воображаю, как вырос Боря. Поклон всем, m-lle Эмили также.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 2 ноября 1895*
1600. А. С. СУВОРИНУ
2 ноября 1895 г. Москва.
Я бесконечно Вам благодарен, так благодарен, что и выразить не могу. Но представьте себе, «Хирургическую летопись» удалось устроить в Москве*. Полторы тысячи пойдут обратно в Петербург*, и вместо сих денег я попрошу у Вас только позволения напечатать в «Нов<ом> вр<емени>» объявление, напечатать один раз и, если можно, на первой странице. Пришлю текст сего объявления 15-го ноября.
Астрономка в Батуме. Ваша записка* покоится в моем красном портфеле.
По Москве ходят слухи, будто в октябре Вы приезжали в Москву вместе с Яворской. Вас видели.
Послезавтра уезжаю домой в Мелихово. Мой сосед* изъявил желание променять свою усадьбу на кусок моего поля. И, таким образом, моя усадьба увеличится вдвое. Земельный банк соглашается на мену. Но Маша, вероятно, не согласится, так как она хозяйка и для нее покос дороже парка.
Пьеса моя растет, но медленно*. Мешают писать. Но всё же уповаю кончить в ноябре. Часто болит голова. Денег нет.
Скажите: чья это пьеса «Честное слово»?* Мне прислали ее из Вашей типографии. Уж очень короткая пьеса. Отчего Вы не попытаетесь поставить в своем театре Метерлинка*? Если бы я был директором Вашего театра, то я в два года сделал бы его декадентским или старался бы сделать. Театр, быть может, казался бы странным, но все же он имел бы физиономию.