узнает, что бывший секретарь Извекова просится в санитары.
Если начнёт расспрашивать, отчего я не иду в фельдшера, я ему честно всё расскажу. Про Извекова, про дядю-вице-директора, про циркуляр по лечебным и другим заведениям. Ларионов сам не любит министерскую публику, это было видно ещё тогда. Может, даже посочувствует. Как Коновалов сочувствовал.
От воспоминания о Коновалове я поморщился. Сочувствие у него было, да толку. Пожилой врач с искалеченной рукой устроил мне настоящий экзамен, выслушал ответы с восторгом, а потом, вздохнув, развёл здоровой ладонью. Циркуляр. Бумажка. Всё упёрлось в бумажку.
Надеюсь, сейчас будет иначе. Санитаром не требуется диплома. Не требуется даже грамотности, если уж говорить начистоту. В больничные служители берут кого попало, лишь бы не буянил и не крал ложки из столовой.
К воротам Обуховской я подошёл в половине десятого. Длинный трёхэтажный корпус казённого вида с облупившейся жёлтой штукатуркой и рядами одинаковых окон. Во дворе санитар с тачкой, в тачке завязанный мешок с грязным бельём. У бокового подъезда стояла извозчичья пролётка, в ней кто-то полусидел-полулежал, видимо, привезли пациента.
Главный вход, двери тяжёлые, с медными ручками. Я потянул створку и вошёл.
В вестибюле пахло мокрой тряпкой и карболкой. Той самой карболкой, которую Извеков так и не ввел в качестве средства для полов. Женщина в сером халате мыла пол, возюкая ведром по плиткам.
Канцелярия была в самом конце коридора. Я постучал, толкнул.
За столом у окна сидел письмоводитель. Лет пятидесяти, седой, с тщательно подстриженной бородкой, в потертом мундире. Перед ним на столе лежали стопка бумаг и чернильница с двумя перьями. Он поднял голову, посмотрел на меня поверх очков.
— Чем могу служить?
— Я к Семёну Петровичу Ларионову. По поводу трудоустройства.
Письмоводитель смотрел молча. Потом чуть наклонил голову набок, словно хотел рассмотреть меня с другой стороны.
— Семёна Петровича Ларионова только что пригласили старшим врачом в Ольгинскую больницу в Москве. Уже уехали-с.
Я молчал. Печальная новость. Ларионов уехал. Человек, с которым я связывал надежду на нормальную жизнь в Обуховской, находится теперь за семьсот вёрст отсюда и руководит чужой клиникой.
— Сейчас на его месте другой врач, — продолжал письмоводитель. — Курдюмов Николай Иванович. Желаете поговорить с ним?
Я уже хотел ответить «да, конечно», но за стеной поднялся крик. Голос был густой, немолодой. Судя по всему, привычный к такому. Слов сначала было не разобрать, но через секунду сквозь дверь отчётливо пробилось:
— … ты будешь делать то, что я скажу, и никак иначе! Слышишь меня, милостивый государь?
Другой человек что-то тихо ответил, слов было не разобрать.
— Никакой Бехтерев мне не авторитет! У нас тут не психиатрическая клиника, а хирургическое отделение!
Письмоводитель опустил глаза в свою стопку бумаг, лицо стало непроницаемым. Видимо, такие сцены у Николая Ивановича случались регулярно.
— Так желаете? — переспросил он, не поднимая взгляда.
— Нет, — сказал я. — Уже не желаю. Всего доброго.
Я вышел из канцелярии. За дверью крик уже стих, послышались шаги, дверь дёрнулась, и я отошел к стене, чтоб не столкнуться.
Первым вышел молодой врач, лет тридцати, в очках, с красными пятнами на щеках. Он шёл, прижимая к груди папку, и не смотрел ни на кого. За ним выдвинулся второй, сам Курдюмов, надо полагать. Высокий, сухой, с ухоженными седыми бакенбардами, в крахмальном воротничке, поверх которого сидел халат с безукоризненно свежими манжетами. Лет шестидесяти. Глаза у него были светлые, злые, губы поджаты.
Он скользнул по мне взглядом, как по предмету мебели, и пошёл по коридору. Молодой врач нырнул в боковую дверь.
Я постоял у стены секунду, потом развернулся и направился к выходу.
На улице я остановился, поглядел на жёлтый фасад, на ряды одинаковых окон. Ларионов уехал. План, на котором я строил всю утреннюю надежду, рассыпался. А идти в ноги к человеку, который орёт на ординаторов из-за Бехтерева (и, по всей вероятности, просто из-за своего характера), не только бессмысленно, но и просто противно.
Надо думать, куда теперь. Больниц в Петербурге много, я их обошёл немало, и везде история была одна, только с разной интонацией. Где вежливо отказывали, где пожимали плечами, где смотрели на меня, как на очередного сумасшедшего.
И тут я вспомнил. Совсем недалеко от моего дома, в двух шагах от Таврического сада, на Тверской улице, была маленькая городская лечебница. Небольшое заведение, на вид захудалое. По крайней мере, близко.
Я поднял воротник и пошёл обратно. Пешком. Деньги надо было беречь, теперь особенно.
А вот и Тверская.
Передо мной стоял каменный особняк в три этажа. Когда-то тут, похоже, жили какие-то богатые люди. Может быть, купцы, может, мелкий дворянский род, проевший состояние за несколько поколений. Потом дом передали под больницу, и передавали его, судя по виду, уже довольно давно. Штукатурка на фасаде облупилась местами до кирпича, наличники потрескались, карниз над вторым этажом наполовину обвалился. Над входом висела жестяная вывеска, выкрашенная в серый цвет:
ГОРОДСКАЯ ЛЕЧЕБНИЦА НА ТВЕРСКОЙ УЛИЦЕ
Рядом с ней доска с адресом: Тверская, 12
Я постоял у вывески, посмотрел на двор. Ворота были открыты, внутри виднелся мощёный булыжником двор с пустыми клумбами, кое-где заросшими бурьяном. У стены стоял небольшой дворовый флигель, тоже каменный, но попроще, в два этажа. Там, надо полагать, койки для самой бедной публики, для тех, кого в главный корпус не кладут из-за вида. Дальше, в глубине двора, виднелись длинные низкие бараки. Это для заразных. Брюшной тиф, дизентерия, рожа. В городских лечебницах так всегда строили, отдельно, чтоб не распространялось.
По правую руку была конюшня, оттуда пахло навозом и сеном. Рядом дровяной сарай, огромный, набитый под крышу поленницей. Вся больница, как и весь Петербург, топилась дровами, и зимой этого сарая едва хватило бы. Был ещё какой-то низкий домик в глубине, вероятно, мастерская при больнице. И последним стояло невысокое строение с узкими окошками, без вывески. Морг. По расположению и по тому, как оно было отделено от прочих зданий, ошибиться было трудно.
У главного подъезда стояли люди. Человек шесть, некоторые с узелками и с детьми на руках. Кто-то сидел прямо на ступеньках. Женщина с замотанной щекой покачивалась, прижимая к лицу грязный платок. Рядом с ней мальчик лет восьми держался за рукав и смотрел в землю.
У больницы было по меньшей мере два входа. Один — с широкой дверью и вывеской «Приёмный покой». Второй, поменьше и в стороне, с надписью «Для врачей и посетителей». Туда-то мне и надо.
Я подошёл ко второй двери. За ней, в узкой прихожей, сидел сторож в потёртой ливрее, и