Эти крестьяне не ведали злобы, их тянуло к израильтянам, им было интересно, чем мы живем, так же как и нам хотелось понять их уклад. Абед отвез нас на тракторе обратно к машине. Русые волосы Алисы развевались на ветру, как знамя. Мы долго прощались и обменивались номерами мобильных телефонов. И думалось: как замечательно можно жить вместе. Напрасно люди боятся, ведь с миром можно прийти в любое палестинское село, и вас везде хорошо встретят.
Эти пастухи не бедуины, но феллахи, то есть оседлые крестьяне, но на краю пустыни нет большого различия в оседлом и кочевом образе жизни. Между пещерами, повсюду, где можно, они сеют ячмень, овес, пшеницу. Есть у них и оливковые деревья, и гранаты, и миндаль. Они живут как их предки жили из века в век.
Среди пещер юга Иудеи еще яснее становится то, что пытается скрыть официальная пропаганда. Древнее население Иудейских гор не вымерло. Они не ушли в изгнание, не научились говорить на идиш, не зубрили Талмуд, не открыли шинок – они остались здесь, на родине. Как и три тысячи лет назад, они молятся на высотах и в храмах Хеврона и Иерусалима. Как и три тысячи лет назад, они живут в тех же пещерах и разводят таких же овец. И так же говорит с ними Господь Бог.
Евреи и палестинцы происходят от общих предков, но их история была весьма различной. В прошлом Святой земли перед ее жителями не раз вставал выбор: земля или вера. Так, во времена Крестовых походов тысячи мусульман бежали из Палестины перед лицом христианских воинств. В частности, предпочли уйти благородные арабские семьи, пришедшие с Омаром ибн Хаттабом. После победы Саладина сотни колонистов-франков ушли из Нагорья на Побережье. Но крестьянская масса, народ не трогался с места, иногда придерживаясь старой религии, иногда, с годами, меняя ее. (Так после победы ислама ушли из Ирана в Индию зороастрийцы, но подавляющее большинство иранцев остались в Иране. После победы революции во Франции аристократы эмигрировали, но французский народ остался. После победы революции в России уехали во Францию старые элиты, но русский народ остался и принял советскую власть.) Иудеи, самаряне, христиане и мусульмане Святой земли – это части одного и того же народа, по-разному решившие для себя дилемму «земля или вера». Крестьяне предпочли землю, священнослужители – веру. В Абуде и прочих селах Палестины живут выбравшие землю.
История Святой земли и ее народа началась не с арабского завоевания VII века. Она уходит далеко в глубь веков. Чтобы понять настоящее Палестины, обратимся к ее прошлому. Пройдем в пространстве и времени, от Адама до Интернета, и возьмем за образец персидские и арабские хроники с их «прелестной смесью легенд и сплетен. Они начинают с Сотворения мира, а кончают последним дворцовым скандалом» (Артур Кестлер).
Часть II
Река времени
Глава V От Адама до Потопа
Напротив полуострова Атлит, к югу от развязки шоссе Тель-Авив – Хайфа, в крутых склонах древних речных долин зияют пещеры. Одна из них, Табун (Печь), превращена в наши дни в заповедник и национальный парк, где короткий фильм (силуэты первобытных людей, рев саблезубого тигра) помогает нам представить непредставимое: в этой пещере, как и в других по соседству, человечество провело полмиллиона лет. По сравнению с этим древность Иерусалима подобна сроку, отпущенному бабочке-однодневке.
Палестина, этот мост между Африкой и Евразией, была одним из первых очагов развития нового биологического вида Homo erectus (человек прямоходящий) и его потомка Homo sapiens. Современная наука считает, что человеческий вид возник в Африке и отттуда распространился по Евразии. Первые волны миграции прошли около двух миллионов лет назад – период, который мы не способны осознать и оценить. Самые древние останки первобытного человека в Палестине обнаружены в Убедие, к югу от Тивериадского озера, недалеко от кибуца Афиким. Их датировка – 1,4 миллиона лет назад. Несколько позднее очередные волны пришельцев из Африки «зацепились» за крутую гору Кармил.
Древний человек собирал плоды и ягоды, немного охотился, жег костры, изготовлял первые орудия. С порога пещеры он видел блистающее Средиземное море, но оно было слишком далеко – часа два ходу. Человек не умел ловить рыбу, а собранные ракушки не оправдывали долгого перехода и не восполняли затраченной энергии.
О взаимодействии различных видов рода Homo нет единого мнения. Смешивались ли миграционные волны или истребляли друг друга, когда человечество разделилось на ветви, все еще неясно. Судя по найденным останкам, люди Кармила мало отличались от нас; они были стройными, с высоким лбом, хорошо развитой мускулатурой. Современная генетика склонна признать существование «горлышка бутылки» – относительно небольшой популяции древних людей, жившей в Африке более 100 тысяч лет назад (по другим оценкам, может быть, лишь 25 тысяч лет назад). Но не исключено, что потомки этих Адамов и Ев брали себе в жены женщин предыдущих миграционных волн.
Библия, это средоточие мудрости поколений, говорит о том, что сыны Адама находили себе жен не среди своих сестер. Были жены у Каина, Авеля, Сифа (Шета) и других легендарных сынов Адама. Быть может, это остаточные воспоминания о распространении наших энергичных предков по всему миру. Главная идея Книги Бытия замечательна своим гуманизмом: все люди – дети Адама и Евы, значит, все люди – братья.
Века спустя эту мысль повторил пророк Мухаммад: «Все человечество происходит от Адама и Евы; у араба нет преимущества перед неарабом, и у неараба нет преимущества перед арабом. Белый не лучше черного, и черный не лучше белого, и лишь добрые дела и любовь к Богу дает преимущество»[6].
Я не хочу вводить в заблуждение читателя успокоительной мантрой наукообразности. История не объективная, нейтральная наука, но средство политической индоктринации, господства и подчинения. Ученые склонны видеть в прошлом то, что хотят увидеть в настоящем. Поэтому аббат де Во увидел в руинах Кумрана древний монастырь, а молодой израильский археолог Гиршфелд – укрепленную усадьбу. Израильский археолог-генерал старшего поколения Игаэль Ядин зачитывался кровавым вымыслом Книги Иисуса Навина, а молодой и миролюбивый израильский археолог Исраэль Финкельштейн опровергал его выводы. Американский историк, интерпретирующий данные анализа ДНК, благосклонно принял теорию об истреблении и порабощении предшествовавших народов, потому что история Америки основана на физическом истреблении индейцев и порабощении негров.
Но французский или русский историк не обязан принимать его выводы, ибо они противоречат всему опыту нашей более человеколюбивой цивилизации. Следует сначала проверить позицию ученого ad hominem. Так, прежде чем поверить экономисту, клянущемуся чистой наукой, что рыночные отношения и экономический либерализм хороши для общества, нужно заглянуть в его инвестиционный портфель.
В поисках истины о происхождении человека я встречался с ведущими израильскими генетиками и слышал их заключения. Но стоило заглянуть в материалы их исследований, как выяснялось, что методология не разработана, выборки малы, результаты не однозначны. Слишком много параметров, много мутационных изменений, а сравнения по отдельному участку ДНК могут дать любые результаты в зависимости от выбранного параметра. Может быть, с годами генетика даст более четкий ответ, но пока делать какие-то выводы преждевременно.
Тем не менее уже сейчас мы можем говорить о чуде, происшедшем 10–12 тысяч лет тому назад. Существо, бывшее до того почти животным, становится Человеком. Оно обретает веру в Бога, творит искусство и использует орудия, создает цивилизацию. Библия называет это чудо «сотворением Адама» и говорит нам о зеркальности, идентичности Человека и Бога фразой «сотворил Человека по своему образу и подобию». Мы можем сказать, что в это время возникает человек одухотворенный. Мы не знаем, существовал ли Адам, духовный совокупный человек, отдельно от Бога, потому что трудно представить себе Бога без Человека.
Наше знание о духе невелико, только урывками человеку удается заглянуть в горний мир. Разноречивые объяснения и рассказы заглянувших не слились в одну картину. Мы знаем с детства (своего собственного и детства человечества), что Бог есть. Мы ощущаем душу человечества, душу своего народа. Мы не точно представляем себе, как соотносятся между собой душа человека, душа народа, душа человечества, Бог национальный и сверхнациональный. Мы лишь догадываемся, что тяготение души к Богу, любовь к Нему человека, если хотите, роман между человеком и Богом суть главное духовное событие в истории человечества. Библия – наброски этого романа.
Попробуем найти аналогии в том, как соотносятся отдельная пчела или муравей и пчелиный рой или муравейник. Кроме разума и души пчелы существует разум и душа роя. Навряд ли отдельная пчела способна вступать в прямой осознанный контакт с высшим интеллектом роя, контакт происходит неосознанно. Представим себя элементами огромного компьютера. Элемент не догадывается, что он лишь часть процессора, или дисковода, или электронного мозга. А ведь электронный мозг компьютера, этот наивысший слой, о котором себе может составить впечатление элемент, тоже не конечное звено мира. Есть и другие компьютеры, есть сети, есть создавшие их ученые. (Эти сравнения я делаю для уяснения интуитивной реальности, буквально понимать их не нужно.)