На небесах в образе созвездий оказались и Асклепий (я уже описывал это) и Орион со скорпионом. Последний стал еще и восьмым знаком зодиака. Именно в созвездии Скорпиона находится яркая звезда Антарес, о которой я тоже упоминал.
Созвездие Ориона можно разыскать по соседству с Тельцом и на противоположной части неба от созвездия Скорпиона (наверное, если бы поместить их ближе друг к другу, то битва между ними могла бы возобновиться).
Недалеко от Ориона, по другую сторону от Тельца, сияет ярчайшая из звезд, Сириус. Древние греки объясняли ее существование тем, что у Ориона был охотничий пес по кличке Сириус. Они считали Сириус частью созвездия с латинским названием Canis Minor (Большой Пес).
Скорее всего, объяснение это возникло, как говорится, задним числом. В середине лета Сириус восходит вместе с Солнцем, и люди античности полагали, что его сияние вместе с лучами светила является причиной летнего пекла. Разумеется, это на самом деле не так, но все равно самый знойный летний период назывался у древних греков каникулами («днями собаки», то есть созвездия Большого Пса), когда большинство жителей сидели по домам, пережидая жару. Отсюда берет свое начало название перерыва в школьных занятиях.
Другая яркая звезда поблизости от Ориона — Процион, чье название происходит от греческих слов «до собаки», поскольку он восходит несколько раньше Сириуса. Древние греки сделали Процион частью другого созвездия, называющегося по-латыни Canis Minor (Малый Пес), так что Ориону помогают охотиться на Тельца двое псов.
Древнегреческие мифотворцы создали в своих произведениях целую череду чудовищ — наполовину животных и наполовину людей (чаще всего женщин). Например, гарпии представали в виде существ с женскими головами на туловищах птиц. Поначалу, вероятно, это были крылатые духи, уносившие души умирающих (слово «harpy» происходит от греческого «хватать»).
Позднее, однако, их стали изображать в обличье грязных, дурно пахнущих и прожорливых существ. И рыскали они не в поисках душ, но просто еды. Они пикировали с небес к пирующим людям, хватали со столов праздничную еду и пачкали то, что не могли унести с собой. Слово «гарпия» сохранилось до наших времен и используется но отношению к очень жадной, нечистоплотной женщине.
Еще более жуткими существами типа птица-женщина были горгоны (от греческого слова «ужасный»). Как и у гарпий, у них имелись крылья и птичий клюв, но, что хуже всего, из головы у них вместо волос росли живые змеи. Страшны они были настолько, что любой, кто осмеливался бросить на них взгляд, сразу же превращался в камень. Уродливых и злобных женщин до сих пор нередко обзывают Горгонами.
Из трех сестер горгон, в существование коих верили греки, «популярнее» всех была самая молодая и самая ужасающая — Медуза. Ныне мы можем встретить это имя в зоологии, применительно к студнеобразному морскому животному с длинными щупальцами, которые постоянно шевелятся в поисках пищи, напоминая клубок живых змей. По этому внешнему сходству таких животных и назвали медузами.
Сестрой горгон была Ехидна. До пояса она обладала торсом прекрасной женщины, а ниже — туловищем змеи. Намного позднее это имя получило австралийское животное, обычно называемое колючим муравьедом. Оно откладывает яйца, точно пресмыкающееся, и в то же время кормит детенышей молоком. Поэтому кажется чем-то промежуточным, наполовину млекопитающим и наполовину рептилией, как и мифическая Ехидна. Ее имя ему и было дано.
Ехидна была матерью почти всех остальных чудовищ из греческих мифов, а их отцом являлся Тифон.
Среди детей Ехидны было водное чудовище по имели Гидра, от греческого слова «вода». Оно имело тело змеи с девятью головами. Когда одну из голов отрубали, на ее месте вырастали две новые. По этой причине о всяком клубке проблем, которые только разрастаются при любой попытке разрешить их, говорят, что они обладают «головами гидры».
Гидра тоже оказалась в космосе, обретя там свое место в виде извивающейся как змея полосы звезд, протянувшейся на четверть небосклона и получившей ее имя. Это самое большое созвездие, в котором больше нет ничего примечательного.
Зоологи знают и совершенно безобидное небольшое животное, родственное медузе, имеющее только около полудюйма в длину и полдюжины маленьких щупалец; ими оно хватает крошечные съедобные частицы. Оно напоминает микроскопическое многоголовое существо, обитающее в воде и потому получившее наименование пресноводная гидра.
Еще одним ребенком Ехидны была Сфинкс, с головой женщины и телом льва. Она останавливала проходящих мимо нее путников и предлагала им загадки. Если путник не мог их разгадать, Сфинкс убивала его. С тех пор человека, которого трудно понять или который говорит загадками, называют сфинксом.
Поскольку человека труднее всего понять, когда он вообще ничего не говорит, прозвище «сфинкс» стало применяться по отношению к тем, кто по характеру своему молчалив. Именно от этого слова произошло греческое выражение, означающее «плотно стягивать». Кольцо мускулов, плотно сжимающее отверстие, как, например, сильно сжатые вокруг рта губы, называется сфинктером.
Древние жители Египта время от времени создавали статуи с головами своих царей на львиных туловищах. Их древние греки тоже прозвали сфинксами. Одна из таких статуй, Великий Сфинкс, имеет 172 фута в длину и 66 футов в высоту. Именно ее большинство людей представляют себе, когда слышат слово «сфинкс».
Другим чудовищным ребенком Ехидны была Химера, не просто получеловек-полузверь. Она обычно изображается в виде огнедышащего чудовища с головой льва, телом козла (порой с головой козла, вырастающей из спины) и змеевидным хвостом. Такое сочетание куда ужаснее, чем все «обычные» рожденные фантазией монстры, и слово «химера» вошло в язык со значением воображаемого страшилища или любой абсурдной идеи.
Но понятие это применяется и в реальности. Ботаник может привить часть одного растения другому, а зоолог может проделать нечто похожее с животным. В результате такие комбинации называются химерами. Существует также и довольно странной формы акула, называющаяся химерой.
Ехидна была также матерью Цербера, уже упомянутого мною, а также немейского льва, о котором речь еще впереди.
Куда менее изощренное страшилище, всего лишь обычная змея и ничего больше, но гигантских размеров, носила имя Питона. Аполлон сразил ее своими стрелами и поэтому иногда именовался Аполлон Питиус (подобно тому как Афина стала Афиной Палладой).
В действительности же Питоном, судя по всему, называлось место, впоследствии ставшее называться Дельфами, а миф об Аполлоне и Питоне может всего лишь символически изображать то, что древнегреческий бог пришел на смену предшествующей ему богине, которой прежде поклонялись коренные жители. Но не все следы этой богини исчезли из языка. Жрицы, произносившие пророчества, по-прежнему именовались пифиями, а атлетические игры, проводившиеся в Дельфах каждые четыре года (и бывшие вторыми по значению после Олимпийских игр), носили название Пифийские игры.
В наши дни об этом мифе вспомнили зоологи; благодаря им мы называем очень крупных змей, боа и анаконд, питонами.
Куда менее ужасными существами были кентавры — мужчины с конскими туловищами. Идея сотворения таких существ возникла, возможно, тогда, когда не знавшие лошадей люди впервые встретились с конным разъездом вторгшихся завоевателей. Никогда не видевшие ранее всадников аборигены вполне могли от ужаса решить, что лошадь и человек составляют собой единое целое.
В мифах кентавры обычно показывались дикими и неотесанными, невежественными и примитивными, вооруженными луком и стрелами. Однако один из них, Хирон, был исключением. Он был благороден, великодушен и мудр и обучал медицине многих греческих героев, даже самого Асклепия.
После своей смерти Хирон попал на небеса в качестве созвездия Sagittarius, что по-латыни значит «стрелок». Созвездие это часто изображают в виде кентавра с натянутым луком в руках.
Естественно, древние греки и другие народы античности объединяли звезды в созвездия только в той части неба, которое они могли наблюдать. Звезды, расположенные ближе к Южному полюсу небесной сферы, никогда не бывали видны в таких странах, как Египет, Вавилония и Греция. Лишь когда европейцы стали совершать морские экспедиции вдоль всего побережья Африки в начале XV века, эти звезды предстали северному взгляду.
Но в конце концов астрономы объединили в созвездия и эти новые для себя звезды. Кое-кто из них предстал в образах таких современных предметов, как микроскоп и телескоп. Другие, однако, получили свои имена в соответствии с древней мифологической традицией. Одно из крупных созвездий южного неба было названо Кентавром.