Нам же более знакомо другое значение этого слова, происшедшее оттого, что химики часто запечатывали горлышки своей лабораторной посуды, дабы предохранить их содержимое от соприкосновения с воздухом. До сих пор обо всем, что не пропускает воздух, говорят как о герметически закрытом.
В античные времена послания от одного правителя к другому или между армиями доставлялись герольдами. К ним относились с уважением, эти люди были неприкосновенны. Они носили особый знак своего избранного положения, называемый кадуцеем. Поскольку Гермес также выступал в роли герольда, доставляя почту, он тоже имел подобный знак, увенчанный крыльями, как и его сандалии и шапочка.
Позднее, когда он превратился в Гермеса Трисмегиста, знак этот претерпел некоторые изменения. Так как химия ассоциировалась с медициной, с нею стал ассоциироваться и сам Гермес. (Мифический порошок, способный излечивать раны, назывался герметическим порошком.) Ну а доктора в античные времена ассоциировались со змеями. Возможно, это было связано с тем, что змеи обладают способностью менять кожу и могут, как предполагали греки, вновь становиться молодыми. А омоложение — именно то, чего ожидали или чего надеялись получить от докторов.
Так или иначе, но кадуцей Гермеса (первоначально увитый оливковыми ветвями) стал изображаться обвитым двумя змеями. С тех пор он вместе с крыльями и змеями стал символом докторов в частности и профессии медиков в целом. Он до сих пор «красуется» на знаках различия медицинской службы армии США.
Из всех планет та, которая быстрее всех двигалась на фоне неподвижных звезд, понятно, получила имя быстроногого посланца богов Гермеса. Но до наших дней дошел римский вариант ее названия — Меркурий, которого латиняне отождествили с греческим Гермесом.
У Зевса были также дети-близнецы, чьей матерью доводилась еще одна титанша — Лето. Римляне звали ее Латоной, и под этим именем она более известна.
Когда Латоне настало время рожать, ревнивая Гера не позволяла ей хоть на минуту прилечь на клочке твердой земли, чтобы произвести на свет детей. В конце концов Лето пришлось спастись бегством на Делос, самый маленький остров в Эгейском море. Остров этот был плавающим и не мог считаться твердой землей. После рождения близнецов, Аполлона и Артемиды, Делос прикрепился к морскому дну и больше не дрейфовал.
Поскольку близнецы появились на свет на горе Цинтус, их порой называли Цинтий и Цинтия.
Обоих близнецов изображали обычно в виде юных лучников. Аполлон был идеалом мужской красоты, поэтому красивого мужчину могут назвать аполлоном. Ему также поклонялись как богу поэзии и музыки. У римлян в пантеоне богов не было ничего подобного Аполлону, и они восприняли его под этим именем.
Артемида была богиней охоты. Римляне отождествили с ней свою лесную богиню Диану; под этим именем она нам гораздо известнее.
Матерью Лето была титанша Феба, увековеченная, кстати, в названии восьмого спутника Сатурна. Феба, по-гречески «сияющая», была, вероятно, богиней луны или солнца у тех народов, что населяли Элладу до появления там древних греков, которые и ввели ее в свою систему мифов, сделав Аполлона и Артемиду внуками Фебы и позволив им повелевать солнцем и луной.
Аполлон признавался богом солнца и даже унаследовал мужской вариант имени своей бабки. Зачастую его называли Фебом-Аполлоном или просто Фебом. Артемида (а следовательно, и римская Диана) была богиней луны. Это опять пример того, как олимпийцы заместили титанов: Аполлон сменил Гелиоса, а Артемида заняла место Селены. Тем не менее греки продолжали часто говорить как о Гелиосе и Селене, так и об Аполлоне и Артемиде, так что замена не была совершенной.
Стрелы Аполлона и Артемиды попадали без промаха, и эллины объясняли эпидемии болезней тем, что дети Лето стреляют в людей направо и налево. И чтобы остановить эти страшные смертельные напасти, надо было возносить моления Аполлону. Таким образом, Аполлон стал ассоциироваться с лечением болезней.
Это подводит нас к легенде, в которой у Аполлона появлялся сын Асклепий, куда лучше нам знакомый под римским именем Эскулап. Он был богом медицины и целительства, хотя поначалу считался всего лишь обыкновенным человеком-лекарем. Но лекарем он был столь искусным, что его пациенты никогда не умирали; ом даже мог оживлять мертвых.
Однако Гадес нажаловался отцу, что его собственные дела пришли от этого в упадок, и, желая сохранить мир в семье, Зевс убил Асклепия, метнув в него молнию. Уже после смерти врачеватель стал богом. Он получил свое место среди созвездий, где он изображен в виде человека, держащего в руках змею. Змея же, как я уже объяснял ранее в этой главе, была символом медицины и врачей. Латинское имя созвездия — Ophiuchus, что значит «змееносец». Иногда звезды, образующие фигуру змеи, выделяют в самостоятельное созвездие под названием Serpens (змея), а порой все созвездие называют Serpentarius.
Возможно, вам будет интересно узнать — а была ли матерью хотя бы одного-единственного ребенка Зевса его собственная жена? Ответ положительный. Сыном Зевса и Геры был Арес, жестокий и кровавый бог войны, неистово влюбленный в сражения. Когда он собирался на битву, его сыновья Фобос и Деймос готовили ему колесницу. Поскольку «фобос» по-гречески значит «страх», а «деймос» — «ужас», это было всего лишь иносказательное выражение того, что войны всегда сопровождаются страхом и ужасом.
Фобос оставил след в современной психологии, поскольку фобией называется всякий ненормальный страх. Например, клаустрофобией зовется боязнь закрытых помещений, а агорафобией — наоборот, страх перед большими открытыми пространствами. Некоторые болезни так влияют на нервы человека, что страдающий ими испытывает судороги, если попытается напиться воды. Такое состояние именуется гидрофобией, поскольку в античные времена считалось, что причиной судорог является вода, а не вирус, как мы теперь об этом знаем.
И вполне естественно, что древние греки назвали четвертую планету именем Ареса, ибо она сияет на ночном небе зловещим красноватым цветом, напоминающим кровь и вполне подходящим богу войны.
Римляне, разумеется, отождествили с Аресом своего собственного бога войны Марса, так что планета нам известна под этим именем. Первоначально Марс был одним из самых значительных римских богов, которому был посвящен целый месяц календаря. До сих пор мы называем третий месяц года мартом в его честь.
Вплоть до 1877 года у планеты Марс не было обнаружено ни одного спутника. В том году американский астроном Асаф Холл[17] открыл их целых два. Маленькие небесные тела, диаметром всего лишь пять или десять миль, они тем не менее были «взаправдашними» спутниками планеты. Холл дал им имена Фобос и Деймос, так что и в космосе, как в действительности и в мифах, война сопровождается страхом и ужасом.
Греческое слово «Арес» тоже оставило свой след на небесах. Одна из самых ярких звезд, такого же красноватого цвета, как и Марс, и почти такая же яркая, названа Антаресом, что значит «против Марса» или «уравновешивает, балансирует с Марсом», как на качелях.
На самом же деле до баланса весьма далеко, поскольку Марс представляет собой довольно скромных размеров планету, чуть превышающую 4000 миль в диаметре, с массой, равной 1/9 земной. Антарес же, наоборот, одна из самых крупных известных науке звезд и намного больше нашего собственного светила.
У планеты Венера спутников нет. Тем не менее мифологические персонажи, связанные с Венерой (или Афродитой), получили свой шанс на бессмертие. Впервые этот шанс появился в 1898 году, когда немецкий астроном Г. Витт открыл новый, 433-й планетоид.
Он обнаружил, что если орбиты всех известных к тому времени планетоидов находились между орбитами Марса и Юпитера, то орбита «новичка» проходила так близко от Земли, что он был к ней куда ближе Марса и Венеры, наших ближайших соседей. Поэтому Витт стал искать имя, которое сочеталось бы как с Марсом (Аресом), так и с Венерой (Афродитой).
В мифах Арес и Афродита были родителями маленького мальчика Эроса. Он считался богом любви и изображался в виде крылатого ребенка с луком и стрелами. Если пущенная им стрела попадала в сердце человека, то тот влюблялся. Порой Эрос представал в преданиях с завязанными глазами — вероятно, это означало, что молодые люди могут быть ослеплены любовью. То, что Эрос считался сыном Ареса и Афродиты, видимо, выражало тот факт, что прекрасные женщины часто дарят свою любовь воинам и наоборот.
Как бы то ни было, мы до сих пор видим Эроса на поздравительных открытках-валентинках, а сердце, пронзенное стрелой, как и встарь, служит символом любви. Но гораздо больше Эрос известен под соответствующим римским именем Купидон. Оба имени оставили следы в языке. Все, что вызывает чувство романтической любви, зовется эротическим. Хотя надо признать, что бывают разные виды любви. Так, римское имя маленького бога любви мы можем найти в слове «cupidity», которым описывается чересчур страстная любовь к деньгам или материальным благам.