является наследником миллионного состояния. Евгений Гнедин едет в Берлин, он видит отцовский газетный концерн, весь в огнях, в богатстве архитектуры, в занятости вальяжных сотрудников. Его окружают адвокаты – они считают его приемником, который возьмется за дело отца.
Но молодой человек, получив подарок судьбы, распоряжается им весьма оригинально – возвращается в Россию и отдает его Советскому государству. Никто этого от него не требовал, не просил, не запугивал. Конечно, этот поступок со стороны объяснить трудно. Объяснение будет приблизительным. Правдоподобным и искренним представляется объяснение самого наследника. Он считал, что люди того или иного поколения часто ориентируются на определенный «исторический характер», или еще, как говорят, «эпохальный» характер. Мы усвоили, что такое байроновские характеры, кто такие герои Чернышевского, женщины Тургенева, немецкие романтики… Не обязательно самому быть «историческим персонажем». Здесь задействовано Время, смена событий, общественные сломы, определенный стереотип поведения и мысли. Достаточно находиться во власти представлений и эмоций, внушаемых самой эпохой, «музыкой времени». «Мое мировоззрение сформировали революционная социалистическая идеология и гуманная русская литература», – говорил Евгений Гнедин и утверждал, что на самых различных уровнях советского общества многие свою жизнь связывали с борьбой за некие высшие отвлеченные ценности и далекие прекрасные цели: «фанатичное признание необходимости приносить жертвы во имя принципов и крупномасштабных планов – таковы важные черты психологии, складывающейся в первые годы революции»
Не эта ли мысль есть истина, объясняющая поступок юноши в 1924 году? Одолевая все превратности судьбы, он до последнего дня остался верен возвышенному взгляду на жизнь.
4
Мне очень ценно было об этом узнать и это прочитать. Неожиданно приобрели смысл обрывки домашних разговоров и воспоминаний. Высветлилось из далекого прошлого, которое я не помнила и не знала, лицо моего отца, которого тоже звали Евгений Гнедин. Вот что вытворяют иногда псевдонимы, открывая свои тайны.
Мой отец не был историческим персонажем, но он слышал музыку того же времени, его коснулись великие преобразования, которым он отдал свою короткую жизнь. Молодой красавец в белом летнем костюме с книгой в руках из 1933 года. Мне показалось, что я тысячу лет не доставала эту старую фотографию, оказавшуюся на обочине моей жизни. Прошлое, отлучившее меня от себя, от содержания отцовской жизни, снова появилось во мне частью своего духа и сердца. Я почувствовала некую ностальгическую нежность к нему. Работал закон сохранения душевной энергии. Многие утверждают, что он существует.
Я сделала некоторые осторожные шаги. Я не могла их не сделать, потому что один знаменитый Парвус – Гельфанд – Евгений Гнедин и другой неизвестный Евгений Гнедин, мой отец, по мнению историков, широко принадлежат даже тем, кто о них, возможно, никогда не узнает – ни их имен, ни их дел.
Я же узнала, что 18 Гнединых было расстреляно, что появление псевдонима может объясняться тем, что пути этих людей где-то пересеклись. Я нашла телефон вдовы Гнедина-Парвуса и спросила не знает ли она, почему ее муж взял псевдоним «Евгений Гнедин» и сказала, что так звали и моего отца, ушедшего из жизни в 1939 году
– Не знаю, – был спокойный ответ. – Муж прислал письмо из командировки, в котором писал, что нашел наконец себе красивый псевдоним. Он ведь был эстет, в юности мечтал служить искусству, а не политике, но и здесь был верен возвышенному взгляду на жизнь и людей.
5
О моем отце вспомнить некому. С опозданием великим я постаралась это сделать, благодаря истории с псевдонимом.
Иллюстрации
Смоктуновский. Ещё одна роль…
Иннокентий Смоктуновский – артист Норильского театра. 1948 г.
В Камергерском у театра с автором книги
Иоанн Константинович
Великий князь Константин Константинович отправил на фронт пятерых сыновей
Автограф Великой княгини Елизаветы Маврикиевны – строки из пьесы К. Р. «Царь Иудейский»: «Где любовь – там смерть побеждена»
Письмо из Швейцарии Сергея Крикорьяна
Фотохудожник Владимир Лагранж, живущий ныне в Москве
Маршал Франции Иоахим Мюрат
Герой Отечественной войны 1812 г. М. А. Милорадович
Наполеон играет с сыном – опять солдатики
А. Санин с итальянской труппой на пути в Буэнос-Айрес, 1930 г.
Дружеский шарж юбилейный А. Санин
Портрет А. Чехова.
Подарок писателя Санину
Балерина А. Нестеровская. Петербург, 1907 год.
Антонина Нестеровска Мариинский театр, 1906-1913 годы
Княгиня А.Р. Романовская – Стрельнинская (Нестеровская). 1927 год. Париж
Примечания
1
Роман написан в соавторстве с писателем Эдуардом Говорушко (живет в США).
2
Дирижер оркестра Лионского оперного театра.
3
Блаженное безделье (итал).
4
Сыновья великого князя Константина Константиновича Романова Иоанн, Константин, Игорь будут сброшены в шахту в 1918 году под Алапаевском. Сын Гавриил умрет в эмиграции в Париже в 1955 году. Жизнь ему сохранило распоряжение В. Ленина по просьбе М. Горького. Олег, как рассказано здесь, погибнет на фронтах Первой мировой войны. Князь Георгий умрет в эмиграции в Нью-Йорке в 1938 году. Покинув Россию, он все время будет повторять, что не хочет больше жить. Княгиня Татьяна примет постриг и скончается в Иерусалиме в 1979 году. Княжна Вера, последняя из Царской семьи Константиновичей, умрет в эмиграции в доме при Толстовском фонде в 2001 году.
5
Речь идет об оформлении бумаг, касающихся семьи великого князя и