— ...Надоел этот проспект.
— Что ты предлагаешь?
— Ничего. Где-нибудь скрыться от солнца.
— Пойдем к реке.
— Там грязно.
— Сядем в автобус и куда-нибудь заедем.
Они вошли в автобус.
— Белые воды — это тоже муть, — сказала она. — Почему именно белые?
— Цвет, в котором скрыта возможность всех цветов.
— Короче, во всех смыслах, — проговорила она, передразнивая бича.
— Кто-то сравнивал его с паузой в музыке.
— Они искали паузу?
— Нет. Хотя...
— Или хотели погрузиться в вечный траур.
— Почему? — растерянно спросил он.
— Я читала, что на Востоке это цвет траура. Мы на Востоке?
Пожилой пассажир с лысиной и бакенбардами внимательно слушал, хмуро разглядывая девушку и ее спутника.
— Нет.
— А где? — Она спрашивала нарочно громко.
— В Новосибирске, — тихо ответил он.
Соседка мужчины с лысиной изумленно улыбнулась, взглянула на соседа, тот мрачно отвернулся и уставился в окно.
— Но даже Польша Восток, — сказала она. — Не говоря уже о Москве и нашем...
— Это все относительно, — уклончиво ответил он.
— В какую сторону мы поехали? — спросила она. — В сторону “будущего”?
Мужчина подозрительно посмотрел на них. Его соседка забеспокоилась.
— Давай сойдем, — предложил он.
Они вышли, провожаемые почти злобными взглядами.
— Куда мы попали? — спросила она, озираясь.
Он тоже осмотрелся. Кажется, это был центр.
— Это центр, — сказал он.
— Ты всегда говорил, что центр где-то дальше.
— Ну... в другом смысле. А здесь, видишь, обком. А вон облисполком. Центр Новосибирска.
Они прошли по площади.
— Какая скукотища, — пробормотала она. — Почему-то в центре всех городов площади. Пустое место.
— В центре России гроб.
— Здесь тоже какие-нибудь останки, — сказала она, указывая на вывеску “Краеведческий музей”.
— Что ж, зайдем?
Но музей был закрыт.
Они прошли дальше и наткнулись на картинную галерею.
— Интуиция, — сказал он.
В залах было душно, но хотя бы не пекло солнце. Они рассматривали картины Репина и Сурикова, местных художников, большую рериховскую экспозицию, около полусотни работ.
— Нравится?
— Рерих?.. Ну да... красиво. Хотя как-то… — Она оглянулась среди пейзажей с синими, фиолетовыми, красными горами, пурпурными небесами, реками, странными фигурами, похожими на изваяния, и не нашла нужного определения.
— Как-то что?
— Не знаю. Фальшиво.
— Ну, это ерунда, — возмутился он. — Или одно, или другое. Красота может быть страшной, но не фальшивой. Прописные истины. Суриков, например, в детстве бегал смотреть казни в Красноярске и любовался на палачей в красных рубахах, широких портках: силачи. Черный эшафот, красная рубаха — красиво, сильно.
Она уставилась на него.
— Это Суриков говорил. Ну и что ж, он прав. Действительно, смелое сочетание жизнелюбия и ничто. Если бы кто-то осмелился написать “Последний день Хиросимы”, это тоже было бы красиво и не фальшиво. Все, чего коснулась рука настоящего художника, не фальшиво и, следовательно, красиво.
Ее рыжие косы упрямо качнулись.
— А я била бы их по рукам!
Он усмехнулся:
— Линейкой?
— Чем придется.
Они вышли на улицу.
— Интересно, закончится когда-либо этот день.
Закончился.
Ночью поезд отчалил. Позади остались огни всех сибирских рек.
Поезд медленно набирал скорость, устремляясь куда-то дальше по лесным равнинам, среди невысоких гор, мерцающих заливов.
Окна были закупорены, проводников долго упрашивали, прежде чем они соблаговолили провернуть свои кривые ключи в рамах, отмыкая уста ночи, и вагон наполнился теплым, но все же движущимся, уносящим разнообразные запахи — одеял, еды, волос, табака — воздухом.
Измученная днем, проведенным на Красном проспекте, девушка тут же уснула. А он долго не спал, выходил курить в тамбур, видел в черных квадратах ночи свое отражение... Дорога пробуждает ощущение настоящего. Обычно человек живет либо в прошлом, либо нигде.
Он отражался с трепещущим угольком в губах. Всматривался в ночь.
Возвращался по вагону, и ночь следовала за ним, приникая к каждому окну, вдруг вспыхивая желтым зраком какого-нибудь полустанка.
Он слушал храп соседей, поглядывал на рыжую голову спящей девушки и чувствовал неясное беспокойство и неуверенность.
В Барнауле они увидели множество лунообразных, прокопченных раскосых людей в тюбетейках, полосатых халатах, с огромными баулами. Это был еще один перекресток, здесь можно свернуть на Турксиб и покатить к Каспию, Памиру — Крыше мира. Вспомнился вдруг Сева и “Язык птиц”. Где-то потом попалась эта книжка, но уже с другим — английским — вариантом названия: “Парламент птиц”. Это звучало странно, нелепо — какой парламент на Востоке в средние века? — но сейчас название показалось симпатичным, и мелькнула мысль, что как раз на Памире этот парламент и мог заседать.
Он сказал об этом девушке. Она подняла на него потемневшие глаза, пытливо посмотрела:
— Но мы едем на Алтай?
Вокруг гомонили черноглазые дети. Под потолком вокзала хлопали крыльями голуби. Сквозь пыльные окна светило солнце. У касс маялись очереди.
Да, на Алтай. В эту страну, горным хвостом уходящую в недра Азии, в Гоби, с Белухой в центре, царящей надо всем, принимающей ветры монгольских степей, задерживающей облака Поднебесной, ежемгновенно рождающей мощную Обь.
Что еще?
Здесь останавливался зачарованный офицер Генштаба Пржевальский, делая последние приготовления перед броском в географическую пустоту. Здесь бывал Рерих.
Поезд выехал из Барнаула, чтобы достичь крайней точки железных дорог СССР. Дальше начинается Чуйский тракт.
Бийск, крайняя точка железных дорог СССР. Преддверие Алтая. Когда-то казачья крепость на линии обороны Сибири от набегов Великой Степи. Глядя на разрытые улицы с грудами кирпича и хлама, обшарпанные и как будто испещренные пулями стены, можно было подумать, что набеги продолжаются.
Но от двух старинных пушек в центре пахло мирно — нагретым солнцем металлом.
И молодые женщины с колясками безбоязненно пробирались по колдобинам. Работали магазины. Общественный транспорт: автобусы, такси. По воздушным линиям курсировали самолеты. В киосках продавали газеты, ими удобно было гвоздить мух, настоящее бедствие города. Одна продавщица, сгоняя черно-мохнатых тварей с сыра, объяснила, что они летят за скотом по тракту из Монголии. В Бийске крупнейший мясокомбинат.
Все-таки не оставляло какое-то тревожное чувство. Даже после того, как купили билеты на самолет. Словно вот-вот нагрянут отряды Временного Сибирского правительства. Или маньчжуры на низкорослых лошадках. Да, дело-то в том, что самолет улетал только через трое суток.
Сразу им не удалось найти места в гостинице. Билеты они купили в городской кассе “Аэрофлота” и решили податься в аэропорт. Под вечер зальчик маленького деревянного здания уже опустел. Какой-то служитель аэропорта, с красным лицом, в очках, предупредил их, что сейчас последний автобус отойдет, так что торопитесь.
— Да нам некуда торопиться. Рейс через три дня. Мест в гостинице нет. Нельзя здесь переночевать? Хотя бы одну ночь? За плату.
Красное лицо человека в выцветшей форменной рубашке и синих летных штанах немного покривилось при хрусте бумажек.
— Лады, — сказал он. — А это спрячь.
— Видишь, — сказал он, когда то ли летчик, то ли кто ушел, — что значит попасть в иной хронотоп. Бичи и летчики — бессребреники.
Поздно вечером он снова появился и сказал, что на ночь дверь запрет, так что лучше прямо сейчас закончить все свои дела... он посмотрел на девушку. Туалет был на улице.
— Я не хочу, — тихо сказала она.
— Закрывайте! — перевел он.
Человек с красным лицом повернул ключ и ушел. Они остались одни. Девушка попросила расстегнуть на спине под футболкой застежку, вытащила лифчик, спрятала его.