золотишко. В этом году тоже собирался туда поехать, но пришли «ваши» и поломали привычный порядок вещей. Такая вот незадача. Мой спутник, уроженец Полтавы, воюющий с 2014 года, заметил, что максимум через неделю «ваши» станут «нашими» и не будет у новой власти более верного сторонника, чем этот куркуль.
— Особенности менталитета, — пояснил мне Влад. — У других народов предавать и перекидываться на другую сторону западло, а в наших краях — доблесть, признак житейской мудрости.
В одном из домов, на летней кухне, ополченцы отпаивали чаем немолодого мужчину по имени Савва. Пять часов назад он пришел из Мариуполя за лекарством для жены. Причем сам не заметил, как пересек линию фронта.
— Ну, стреляли, конечно, по мне! Я полежал и дальше пошел! — рассказал этот железный мужик.
По словам Саввы, в городе разграблены все магазины и аптеки, еды нет, воды нет, а народа «тьма». Ни о каких эвакуациях и «зеленых коридорах» он не слышал.
— За две недели, что я там сидел, ноль информации от властей. Единственное, воду раздавали у горисполкома.
— Кто оборону держит?
— Думаю, что «азовцы». Жрать нечего, они шастают по улицам. На броневиках ездят, «градами» из дворов шуруют. Но страх у них есть, стопудово.
На прощание Савва заметил, что люди в Мариуполе уже доведены до отчаяния — деревья во дворах рубят, чтобы костры жечь, греться.
Мы уже привыкли к постоянной канонаде в Калиновке, но тут я услышал нечто, выбивающееся из привычного звукового ряда, и прокомментировал: «Прилет, пацаны!» Но пацаны меня не поддержали: мол, прилетевший снаряд рвется звонче, резче.
В одном из домов приоткрылась калитка:
— Гуляем, товарищи корреспонденты? А у нас обстрел! Люди норы роют. Быстро в подвал! — и показал в какой.
Там уже сидел на кейсе с медикаментами военврач Макс. Он горько заметил:
— В детстве любил очень фантастику, ждал XXI век, когда все полетим в космос. А в реальности получился какой-то постапокалипсис, темные века!
Совсем рядом рвануло, и между балок перекрытий погреба посыпалась нам на головы ржавая труха.
— Пока блицкриг не получается, — заметил Макс.
Да мы и сами это видели. Хотелось верить в быструю операцию, но это было бы нелогично после 8 лет ожиданий, земные мытарства обычно отмеривают полной мерой.
12 марта 2022 года
ДОНБАСС ПРОТИВ САНКЦИЙ: СЕПАРАТИСТСКИЙ «МАКДОНАЛДС»
В 2016 году в Донецке, не особо напрягаясь, взяли и перезапустили все три городских «Макдоналдса». Они успешно работают уже шестой год: народная тропа не зарастает. Но никаких выводов из случившегося в топ-менеджменте компании не было сделано, народные кормильцы решили поиграть в большую политику. На днях руководство «Макдоналдса» заявило о закрытии своей сети ресторанов в России. Это, на минутку, 760 ресторанов, на которые завязаны 160 российских производителей. Для справки: 98 % компонентов «Биг Мака» изготовлены в России. Сколько сограждан и фермеров потеряют работу и бизнес? Представить страшно. На первый взгляд. Но есть нюансы.
Я уверенный пользователь сепаратистского «Макдоналдса» уже шесть лет. Особенно меня радует, что у донбасской бутербродной есть своя фирменная доставка, которая работает как часы. Единственное отличие — в названии. Как рассказал мне много лет назад бывший министр экономики ДНР с позывным «Ташкент», перезапускали рестораны быстрого питания при поддержке республиканских властей. Сначала хотели назвать их «МакДон», но это показалось неблагозвучным из-за возможной рифмы с просторечным словом. Тогда переставили слоги, и работа в «ДонМаке» закипела. По словам Ташкента, компания, конечно, сделала красивый жест в поддержку киевского режима, но компоненты к бутербродам по-прежнему завозятся с предприятий в Ростовской области. Единственное, вся полиграфия и упаковка своя, донецкая. Остались рестораны, осталось оборудование, удалось разыскать и пригласить старые кадры.
Я был в «ДонМаке» в день открытия шесть лет назад и до глубины души был потрясен тем, что мне в чизбургер забыли положить сыр. Но я простил это «ДонМаку» — война! Больше таких оплошностей не было. Меню в ресторане абсолютно идентичное московскому, тбилисскому и бейрутскому «Макдоналдсу». Единственное, наггетсы свои, республиканские, чуть грубее оригинальных, но пережить это можно. Стандартный набор, который я беру в Москве, в Донецке мне обходится рублей на 300 дешевле.
Необъяснимо, конечно, но в это субботнее утро я простоял в «ДонМаке» в очереди минут десять. Публика обыкновенная, за исключением двух бойцов с оружием. Дети с шариками, люди, явно приехавшие из далеких поселков, парочка иностранцев, опасающихся местной восхитительной кухни. Я томился в очереди и щелкал фотоаппаратом. В конце концов моя съемка разъярила менеджерицу.
Она, как и положено низовому менеджменту, была строгая и властная — иначе коллектив не удержать в узде. Девушка натянула маску по брови и закричала спецкору КП через прилавок:
— Что вы здесь все снимаете! Мы что, звери в зоопарке?
Я мягко, но увещевательно заметил:
— Для людей снимаю. У нас, в России, «Макдоналдсы» закрывают, вот, будем к вам теперь ездить. Из Москвы.
Слово «Москва» явно было лишним. Я не растопил сердце девушки своими речами, поэтому подхватил пакет со своим заказом и откланялся, в душе жалея эту смену «ДонМака», попавшую под такое строгое начальство. С другой стороны, сыр в мой донбасский чизбургер положили, не забыли. А больше мне от этого фастфуда ничего и не надо.
12 марта 2022 года
«ЧТО ТАМ В МИРЕ?» — СПРАШИВАЮТ В ОКОПАХ ПОД МАРИУПОЛЕМ. ОТВЕЧАЮ: «ПЕВЕЦ ЛЕОНТЬЕВ СБЕЖАЛ В МАЙАМИ»
Отбыл на два дня в Донецк решить множество бюрократических дел и принять посылки от добрых русских людей (прямо вижу, как мой сосед по расположению Владлен Татарский смотрит круглыми глазами на приходящие каждую секунду пожертвования для закупки оборудования для фронта и говорит саркастически: «Да-да, расскажите нам, какие русские недружные, расскажите!»). Каждую секунду — это не метафора. Надеюсь, успею долечить «тактический» или «военный» понос. Кто воевал, знает. Симптомы как у стремительного гриппа — температура, озноб и прочее. Острая фаза — сутки, но превозмогаема на таблетках и адреналине с чувством долга (я последний репортаж так и отработал). Грешим на воду, она в Приазовье… э-э-э… специфическая. Хотя питьевая вода в располаге сдобрена хлоркой, как в олимпийском бассейне. Грешим и просто на вечно грязные руки…
Итак, что показали десять дней штурма Мариуполя?
1. Мобилизованные жители Донбасса сражаются храбро, но это единственное, что они могут дать Родине. Умения воевать у них нет, да и откуда ему сейчас взяться? Была надежда, что в их составе окажется множество ветеранов 2014–2015 годов, но они разбежались по своим подразделениям, товарищам, бывшим командирам. Что понятно. Правда, люди на фронте