Оршею сине —
Сквозь прутья решеток видать…
Прощай, дорогая Россия,
Прощай, ненаглядная мать!
Пройтись бы по улицам Орши,
Пройтись бы единственный раз!..
Нет мысли больнее и горше,
Чем та, что не вспомнят о нас.
О тех, кто сражался в подполье,
О тех, кто не встретит зарю…
И все же за трудную долю
«Спасибо!» тебе говорю.
Тебе, дорогая Россия,
Тебе, ненаглядная мать!..
А небо над Родиной сине —
Сквозь прутья далеко видать.
Стихи о счастье
I
За окошком веселится снег.
Ты сидишь, спокойно напевая…
Не могу забыть я о войне
И все чаще, чаще вспоминаю,
Как грохочет черная земля,
Как встают пылающие зори.
Может, к счастью не привыкла я
Или счастью не хватает горя?
II
Мы с тобою – искренние люди.
Что ж, сознайся:
разошлись пути.
Нам от ветра
собственною грудью
Захотелось счастье защитить.
Только разве это в нашей власти?
Разве ты не понимаешь сам,
Как непрочно комнатное счастье,
Наглухо закрытое ветрам?
Аэродром
Вот рассвет – дождливый, поздний, робкий.
Необычно тих аэродром.
Вечным ветром выжженные сопки
Широко раскинулись кругом.
Часовые вымокли до нитки.
Кроме них, на поле ни души.
В тучи наведенные зенитки,
Хищный профиль боевых машин.
В оружейной маленькой каптерке
Старшина занятия ведет.
Новобранец в жесткой гимнастерке
Робко разбирает пулемет.
У каптерки, затаив дыханье,
Долго документы достаю
И вхожу в гражданском одеянье
В молодость армейскую мою.
Здравствуй, товарищ Куба!
Посторонитесь, смокинги!
Посторонитесь, фраки!
Дайте дорогу Кубе,
Лакеи и господа!
Идет человек в гимнастерке
Солдатского цвета хаки —
Уверенная походка,
Бунтарская борода.
Уходит он из отеля,
Смеясь, говорит: – Прекрасно!
Зачем партизанам роскошь?
Под звездами крепче сон!
…Здравствуй, товарищ Куба!
Здравствуй, товарищ Кастро!
Дети трех революций
Шлют тебе свой поклон!
Над склонами Сьерра-Маэстра
Солнце встает, алея,
Мулатки несут кувшины,
Наполненные водой…
Врывается свежий ветер
В притихшую Ассамблею.
То Кастро идет по залу —
Стремительный, молодой.
А рядом идет Россия,
А небо над ними ясно,
И смуглые руки Африки
Машут со всех сторон.
Здравствуй, товарищ Куба!
Здравствуй, товарищ Кастро!
Дети трех революций
Шлют тебе свой поклон!
Из Сицилийской тетради
Терромото – землетрясение
Я это слово грозное вчера
В «Паэзе сера» встретила впервые —
Я, женщина, которую «сестра»
Звала Россия в годы фронтовые.
Я дочь войны, я крови не боюсь —
Веками кровью умывалась Русь.
Сицилия! Тревожные костры
И беженцев измученные лица.
Стон раненых… И сердце медсестры
Во мне больнее начинает биться.
Стон раненых. Он всем понятен сразу,
Все стонут на едином языке —
В горах Сицилии, в горах Кавказа,
С винтовкой иль мотыгою в руке.
Сицилия! Прекрасен и суров
Твой лик, преображенный терромото.
А в небе – шпаги двух прожекторов,
А на земле – карабинеров роты.
Как на войне… И нет лимонных рощ,
И гаснет южное великолепье.
И кажется, что наш, расейский дождь,
По кактусам и мандаринам лепит…
«Опять приснилось мне Кастельветрано…»
Опять приснилось мне Кастельветрано…
Пишу, читаю ли, сижу ль в кино,
Болит во мне Сицилия, как рана,
Которой затянуться не дано.
Ознобными туманами повиты,
Сединами снегов убелены,
Руины скорбной Оанта-Маргериты,
Дымясь, мои заполонили сны.
И снова пальм полузамерзших гривы
На леденящем мечутся ветру.
Оборваны последние оливы —
Что будут есть детишки поутру?..
Вот Санта-Нинфа. Под открытым небом
Здесь городок отчаянья возник.
И вдруг сюда, с палатками и хлебом,
Ворвался наш, советский грузовик.
За ним другой. Через минуту третий.
Влетели, как архангелы, трубя.
Кричали женщины, плясали дети,
Меня за полы шубы теребя.
«Твой самолет к нам прилетел в Палермо!»
Твердили люди, слезы не тая.
А я? Я тоже плакала, наверно…
О Русия, о Русия моя!
Палатки расправляли торопливо
Над лагерем упругие крыла.
Делили хлеб. И я была счастлива,
Как никогда, быть может, не была…
«Что же это за наважденье…»
Что же это за наважденье:
Мало памяти фронта мне?
Терромото – землетрясение
Вижу каждую ночь во сне.
Снова горы, тумана вата,
Визг резины да ветра свист.
За баранкою вы – сенатор,
Сын Сицилии, коммунист.
«Коммунисты, на терромото!» —
Этот лозунг гремел везде.
…Нереальное было что-то
В краткой встрече, в ночной езде.
Будто вновь сквозь тумана вату
По дорожке по фронтовой
Я на «виллисе» мчусь с комбатом
К раскаленной передовой…
«Старуха, ровесница века…»
Старуха, ровесница века,
В одну из торжественных дат
Сидит в помещении жэка —
Впервые пришла на доклад.
Раздумье в слезящемся взоре,
Глубоко вздыхает она
О том, что в стране Сальвадоре
Сейчас полыхает война.
Сном вечным солдатским почили
Три сына старухи подряд…
Потом о стране Кампучии
Соседи вокруг говорят.
Подкована бабка не очень.
Про страны те слышит впервой.
Но помнит горящие ночи
Далекой