Говорят, г. Чехов был так удручен поведением публики, что он убежал из театра и на другой же день поспешил уехать из Петербурга. Да, странно все это, если вспомнить, что г. Чехов — один из любимейших современных писателей. Что за неуважение к авторской личности, что за неблагодарность! Мало ли ставилось неудачных пьес (и в тысячу раз более неудачных, чем „Чайка“), так почему же неудаче г. Чехова был придан характер какого-то торжества? Не говорит ли это и еще, и еще раз о падении театра, в широком значении этого слова?.. Искусство собственно все более и более отступает на второй план: публика приходит в театр с единственной целью — убить как-нибудь время… Критика приходит туда за тем же, хотя и маскирует это громкими фразами и тирадами. Она кричит об искусстве — и тут же сама руководится личными соображениями, сводит личные счеты… Бедное искусство!
Удивительно ли, что такое необычайное явление послужило темою для массы разговоров, массы газетных статей, полемик и споров. Пресса набросилась на „Чайку“ и ее автора с завидным усердием: дошли до того, что стали отрицать какой-бы то ни было талант в г. Чехове, писали, что это — раздутая величина, создание услужливых друзей и всё в том же роде».
По прочтении этой корреспонденции Чехов записал в своем дневнике: «4 декабрь. О спектакле 17 октября см. „Театрал“, № 45, стр. 75. Это правда, что я убежал из театра, но когда уже пьеса кончилась. Два-три акта я просидел в уборной Левкеевой. К ней в антрактах приходили театральные чиновники в вицмундирах, с орденами, Погожев со звездой; приходил молодой красивый чиновник, служащий в департаменте государственной полиции. Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником. Толстые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками добродушно-почтительно и льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев такой молодой, и уже имеет звезду), это были старые, почтенные экономки, крепостные, к которым пришли господа» (см. Сочинения, т. XVII).
…Ваш календарь… — «Русский календарь», ежегодно выпускавшийся А. С. Сувориным.
Прошение подано мной еще 15 окт<ября>… — Разрешение на издание журнала «Хирургия» было получено только 7 января 1897 г.
…отнести «Банкротов» ~ то действие, где Далматов и Михайлов ~ говорят вдвоем только о бухгалтерии и имеют громадный успех? — Имеется в виду второе действие пьесы Б. Бьёрнсона «Банкроты», которая в 1896 г. шла в театре Литературно-артистического кружка. В. П. Далматов исполнял роль негоцианта Тьельде, М. А. Михайлов — роль адвоката Берендта.
Я готовлю материал для книги, вроде «Сахалина», в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда…. — В связи с избранием помощником предводителя дворянства Серпуховского уезда по школьному делу (см. письмо 1803*) Чехову пришлось объездить все школы Серпуховского уезда и дать отчет об их состоянии. Из собранного материала он хотел сделать книгу, но намерения этого не осуществил. Позднее (21 июня 1897 г.) он предлагал Н. М. Ежову взять собранный им материал для фельетона.
1843. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 декабря 1896 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 414.
Был Витте… — Доктор И. Г. Витте приехал в Мелихово 12 декабря. Уехал 13 декабря.
Печь готова… — Печь переделывали после пожара в мелиховском доме. См. письмо 1827*.
1844. П. Ф. ИОРДАНОВУ
17 декабря 1896 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 519–521, без списка книг; полностью — в ПССП, т. XVI.
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 12 декабря 1896 г. (ГБЛ).
…ответа на мое письмо… — См. письмо 1822*.
…я купил Ухтомского… — Трехтомное издание «Путешествие на Восток его императорского высочества цесаревича Николая Александровича. 1890–1891», СПб. — Лейпциг, 1893–1897.
…послал в библиотеку «Калифорнский рудник» Д. Гирса, с автографом. — Дмитрий Гирс. Калифорнский рудник (Сцены прошлого) — оттиск из журнала «Отечественные записки», 1872, т. CXCIX, отд. 1 и т. CCI, отд. 1. Надписи: перед текстом — «Жене моей и другу Серафиме Николаевне Гирс от автора» и на обороте обложки — «Моей маленькой жене и милому другу Симочке Гирс от автора. 27 марта 1872 г.». На том же обороте обложки наклеен листок бумаги с записью Чехова: «Переплетчик должен сохранить желтую обложку, так как на обороте ее имеется автограф. Д. Гирс — уроженец Таганрога». Оттиск, вероятно, был приобретен у букиниста. Хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 227).
Венгерова пришлю. — Иорданов писал: «Венгерова перечень Вы приобретите, а словарь мы подождем приобретать». См. письмо 1822* и примечания к нему*.
Я тоже занят переписью. — См. примечания к письмам 1853* и 1857*. Иорданов сообщал, что в январе будет очень занят, так как «принял на себя заведывание переписным участком в Таганроге».
…написал, чтобы в библиотеку высылались «Известия Министерства земледелия и государственных имуществ». — Письмо неизвестно.
1845. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
18 декабря 1896 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 251.
1846. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
18 декабря 1896 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: два отрывка — «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 138; полностью — Собр. писем под ред. Брендера, стр. 216–217.
Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 17 декабря 1896 г. (ГБЛ).
…очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук ~ зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? — Шехтель писал Чехову: «Я слышал, что Вы хвораете всё — Вам нужно жениться непременно на светской бедовой девушке, которая бы Вас растормошила хорошенько; впрочем, меня легко убедить, что Вам нужно жену с совершенно противоположными качествами, но какие-нибудь качества она должна иметь — или, другими словами, какую бы ни было, но Вам нужно жену. Вы будете с большей осторожностью, с большим почтением даже, относиться к себе, будете считать себя чужим добром и как таковое будете беречь. Впрочем, Вы должны на себя смотреть как на добро не своей только (будущей) жены, но всех жен вообще».
…около 10-го у нас перепись. — См. примечания к письмам 1853* и 1857*.
Весь февраль мне придется провести в поездках по школам. — См. письма 1803* и 1842* и примечания к ним.
Я никого не посылал к Вам… — У Шехтеля действительно была «посланница» — М. Т. Дроздова, гостившая в Мелихове в первой половине декабря. Сохранилась ее записка Чехову, написанная на обороте визитной карточки Шехтеля, на которой напечатан его новый адрес (Тверская, Ермолаевский пер., с. д.): «Посылаю Вам адрес господина Шехтеля и поклон, он был ошеломлен так, что не моргнул глазом и вид имел растерянный, так что у меня не хватило смелости передать всё Вами сказанное. М. Дроздова» (ГБЛ). Записку эту Чехов получил только к Новому году.
…возьмите прейскурант ~ и потом подарите мне. — Чехов хотел послать его в Таганрогскую городскую библиотеку для комплектуемого им справочного отдела.
Ходят слухи, что Левитан серьезно болен. — 20 декабря Чехов уехал в Москву, где посетил больного Н. Н. Левитана.
1847. А. С. СУВОРИНУ
19 декабря 1896 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 152.
Посылаю Вам ~ рукопись ~ Это насчет русско-китайской дороги. — Статья в «Новом времени» не появилась.
1848. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
21 или 22 декабря 1896 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 220, с неверной датой: декабрь 1895 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI.