поедете!.. — вскричал // Нежданно старый генерал, // Закрыв рукой глаза <…> // Простите! да, я мучил вас, // Но мучился и сам, // Но строгий я имел приказ // Преграды ставить вам! <…> // Я вас старался напугать. // Не испугались вы!»
Письмо из-за границы. Впервые: Возрождение. 1927. 20 ноября. № 901. С. 3.
С. 138. Настроения варшавской эмиграции… — Тэффи неоднократно посещала Варшаву, где жила ее младшая дочь Елена Владиславовна Бучинская (1894–1957). В частности, находилась там с конца октября до 28 ноября 1927 г.
С. 140. газета «За свободу!» — самая известная из эмигрантских газет в Варшаве, выходившая с 1921 по 1932 г. Основана Б. Савинковым.
Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) — публицист, литературный критик, редактор журнала «Мир искусства», один из организаторов петербургского Религиозно-философского общества, с 1921 по 1924 г. руководил Варшавским отделением конспиративного «Народного Союза Защиты Родины и Свободы» и был фактическим руководителем газеты «За свободу!».
Кельнич Сергей Михайлович (псевдоним «С. Москвин»; 1890–1969) — русский журналист. До 1914 г. сотрудничал с газетой «Варшавская мысль», после начала Мировой войны был военкором «Утра России», печатался в «Русском слове», «Времени», «Русской будущности». В 1918 г. был в Киеве, печатался в русской прессе. С начала 1919 г. стал главой базировавшегося в Одессе телеграфного агентства «Русскульт». В феврале 1920 г. перебрался в Польшу. В октябре 1920 г. стал во главе Русского Телеграфного Агентства «Русспресс», услугами которого пользовались 420 газет по всему миру. С конца 1924 г. руководил издательством-библиотекой «Добро».
«Утро России» — ежедневная газета, орган торгово-промышленных кругов, с 1912 г. партии прогрессистов. Выходила в Москве в 1907, 1909–1918 гг. Издатель И. Ф. Родионов, фактический издатель П. П. Рябушинский. Закрыта в апреле 1918 г. за выступления против советской власти.
Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) — прозаик, журналист. Был одним из самых читаемых авторов как в России в начале 1910-х гг., так и позже в эмиграции. Осенью 1917 г. уехал на юг России; с 1919-го жил в Одессе. В 1920 г. эмигрировал в Сербию; с 1921-го жил в Варшаве, после 1933 г. в Берлине.
Лестница. Впервые: Возрождение. 1928. 8 июля. № 1132. С. 3. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
Табльдот. Впервые: Возрождение. 1928. 29 июля. № 1153. С. 2.
С. 146. табльдот — общий обеденный стол в пансионах (от фр. table d’hôte — хозяйский стол).
Гедда Габлер — героиня одноименной драмы норвежского драматурга Г. Ибсена (1828–1906), написанной в 1890 г.
С. 148. Даже Горький не подписывался… — родившийся в Нижнем Новгороде Алексей Максимович Пешков, ставший известным под псевдонимом «Максим Горький», работал в 1885–1887 гг. в булочных в Казани.
…почетного легиона — имеется в виду Орден почетного легиона.
Фамильный небоскреб. Впервые: Возрождение. 1928. 5 августа. № 1160. С. 2.
Мой маленький друг. Впервые: Возрождение. 1928. 14 октября. № 1230. С. 2. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
С. 157. Кто живет под потолком?.. — начало стихотворения «Скрут» из книги Саши Черного «Детский остров» (1921).
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — общественно-политический де-ятель, один из организаторов кадетской партии, во Временном правительстве министр иностранных дел. С 1918 г. в эмиграции. Редактор парижских изданий: газеты «Последние новости» и журнала «Русские за писки».
Жена. Впервые: Возрождение. 1929. 22 декабря. № 1664. С. 2. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
Золоченый стулик. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1930. № 17 (258). 19 апреля. С. 1–2, 4.
Удивительные люди. Впервые: Возрождение. 1930. 27 июля. № 1881. С. 3.
С. 173. Профессор Давыдов в своей изумительной лекции о перелетных птицах… — Константин Николаевич Давыдов (1877–1960) — имевший мировую известность исследователь беспозвоночных. Ему принадлежит открытие моллюска, которому он дал название «Тэффи». Еще в гимназические годы заинтересовался орнитологией, на первом курсе университета опубликовал работу «Летние орнитологические экскурсии по Ржевскому уезду Тверской губернии». Автор труда «Перелеты птиц» (Шанхай, 1937). Помимо научных достижений был известен как великолепный лектор.
Иштар — центральное женское божество аккадской и шумерской мифологий. В зависимости от ситуации могла проявлять свои разные сущности: в ней сочетались женственность и жестокость, силы защитницы и разрушительницы. Согласно мифу, при рождении она выпорхнула голубкой из яйца, отсюда крылья в ее иконографике.
Таммуз — в древневосточных религиях умирающий и воскресающий бог плодородия, растительности и земледелия, смерти и воскресения, покровитель пастухов. Сын и супруг Иштар. Символизировал ежегодный цикл смерти природы в период летней жары и ее воскресения с приходом осенних и весенних дождей.
Чудо весны. Впервые: Возрождение. 1931. 12 апреля. № 2140. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви» (Париж, 1946).
Карп. Впервые: Возрождение. 1932. 3 января. № 2406. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг» (Харбин, 1939).
С. 181. курбуйон — ароматический бульон с добавлением уксуса или лимонного сока, в котором отваривают или припускают рыбу и различных ракообразных (от фр. court-bouillon).
С. 183. Когда один французский университет прислал мне протест против смертной казни… — дискуссия о смертной казни развернулась в 1931 г. связи с делом «дюссельдорфского вампира» — серийного убийцы Петера Кюртена. Процесс над ним подробно освещался в прессе, в том числе в газете «Возрождение», где сотрудничала Тэффи. Комментируя свой отказ подписать петицию против смертной казни, Тэффи писала в очерке «Понять… осудить»:
«Страхом и любовью — законом государственным и законом Божьим держится кое-как наш жестокий, наш скорбный мир.
И сколько ни ужасна для всех мысль о смертной казни, но раз она существует, то такая жертва этого страшного закона, этой омерзительной необходимости, как Кюртен, — возмутить нас не может» (Возрождение. 1931. 17 мая. № 2175. С. 2).
С. 185. «Le Matin» (Утро) — популярная парижская газета.
Найдут, что я вполне сумасшедшая, но за свои поступки ответственна. — В ходе процесса над Кюртеном защита развивала версию его психической болезни. Судебный врач отметил, что Кюртен имеет «предрасположение к психическим заболеваниям и тяжелую наследственность», а эксперт заявил, что он — «преступник, который не овладел своими порывами, а не безответственный больной» (Возрождение. 1931. 22 апреля. № 2150. С. 3).
Яркая жизнь. Впервые: Возрождение. 1932. 11 декабря. № 2749. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 187. светр — так произносили слово «свитер».
пошетка — сумочка (от фр. pochette).
С. 188. Ван-Дик Энтони (1599–1641) — фламандский художник эпохи барокко, живописец, портретист, гравер.
Что было бы, если… Впервые: Возрождение. 1933. 30 апреля. № 2889. С. 2.
С. 191. Вот иду я по Шанз-Элизэ. — От фр. Les Champs-Elysées, Елисейские поля — центральная улица Парижа.
Международное общество. Впервые: Возрождение. 1933. 21 мая. № 2910. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 196. «Международное общество» — это, не правда ли, наводит на мысль о спальных вагонах? — «Международное общество спальных вагонов и скорых европейских поездов» (Compagnie Internationale des Wagons-Lits) запустило, в частности, в 1896 г. Норд-Экспресс, связавший Санкт-Петербург и Париж. Контора Московского агентства