(1424). С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 65. Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) — русский генерал, герой Плевны и Шипки.
Бернар Сара (1844–1923) — знаменитая французская актриса.
С. 66. La belle Iréne!.. — Намек на название популярной оперы-буфф французского композитора Жака Оффенбаха (1819–1880) «Прекрасная Елена» (La belle Hélène).
Rue de la Paix (улица Мира) — улица в Париже.
Квартирка. Впервые: Последние новости. 1920. 17 октября. № 149. С. 3. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 68. сыр жерве — мягкий сливочный сыр кремообразной консистенции.
С. 69. Rive gauche — Левый берег, центр культурной и богемной жизни Парижа (в отличие от Правого берега, буржуазного). К Левому берегу относятся V, VI, VII, XIII, XIV и XV муниципальные округа.
Около Этуали… — площадь Звезды (place de l’Étoile) в Париже (с 1970 г. — площадь Шарля де Голля).
avenue Kléber — проспект в XVI округе Парижа.
rue de Rome — улица в центре Парижа.
Passy — район в XVI округе Парижа на правом берегу Сены, который постепенно стал излюбленным местом жительства русских эмигрантов. В очерке «Городок», которым открывался сборник «Городок: Новые рассказы», Тэффи писала: «Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо на Ривгоше».
около Оpеrа — имеется в виду знаменитый театр Гранд-Опера, расположенный в центре города, в IX округе Парижа.
Лапушка. Впервые: Звено. 1923. 5 ноября. № 40. С. 2–3. Печатается по сборнику «Вечерний день: Рассказы» (Прага, 1924).
С. 72. увруар — мастерская, домашняя артель (от фр. ouvroir). По воспоминаниям известной манекенщицы дома «О’Россен» и хозяйки шляпного дела И. С. Мищенко, в начале 1920-х гг. в Париже «несколько русских аристократок открыли так называемые увруары <…> Первыми, кто начал работать в эмиграции, были русские женщины. Они первыми взялись за дело — шитье, живя в ужасных третьесортных отелях» (Цит. по: Васильев А. Красота в изгнании. Творчество русских эмигрантов первой волны: искусство и мода. Изд. 2-е, доп. СПб., 1999. С. 139, 140).
Лафайет — имеется в виду универмаг «Галерея Лафайет», самый крупный торговый центр в Париже. Расположен на бульваре Осман в огромном здании модерн со стеклянным куполом и витражами в неовизантийском стиле, мраморными колонами и позолоченными элементами.
С. 74. «кремьерша» — макаронизм, женский род от cremier (фр.) — молочница, продавщица молока.
С. 75. фуляр — дорогая тонкая шелковая ткань, используемая для пошива платков.
С. 76. Это необычное лицо… ей нравится, и ей кажется, что это чудо сделала лента. — Мотив ленты как модного аксессуара, волшебно преображающего внешность, нередок у Тэффи. Напр., в рассказе «Весна весны» (сб. «Книга Июнь»):
«Там, у изголовья узкой железной кроватки, висел на голубой ленточке образок в золоченой ризке.
Лиза оглянулась, украдкой перекрестилась, отвязала ленточку, положила образок прямо на подушку и побежала снова к зеркалу.
Там, лукаво улыбаясь, перевязала ленточкой свою косичку и снова изогнулась.
Вид был тот же, что и прежде. Только теперь на конце крысиного хвостика болтался грязный, мятый голубой комочек.
— Красавица! — шептала Лиза. — Ты рада, что ты — красавица?»
В рассказе «Брат Сула» (сб. «О нежности»): «Стали готовиться к встрече знатного гостя. У меня была голубая лента, которую можно завязать вокруг головы. У сестры ничего такого эффектного-элегантного не было, но так как она будет стоять рядом со мною, то лента будет немножко и ее украшать».
День. Впервые: Руль. 1924. 13 апреля. № 1022. С. 2. Печатается по сборнику «Городок: Новые рассказы» (Париж, 1927).
С. 79. …твердый узкий мундир с золотым шитьем, с красными кантами и широкими красными полосами вдоль ног. — Описан парадный генеральский мундир.
Краснов Петр Николаевич (1869–1947) — писатель, генерал от кавалерии. В эмиграции являлся членом Верховного монархического совета. Его фантастический роман «За чертополохом» был издан в Берлине в 1922 г. и пользовался большой популярностью.
С. 81. Я ранен под Сольдау. — В ходе Первой мировой войны в сражении при Сольдау (ныне — Дзялдово в Польше), которое называют еще сражением при Танненберге, в августе 1914 г. русская армия потерпела тяжелое поражение, потеряв около 20 тысяч убитыми или ранеными и 90 тысяч пленными.
…убит в японскую войну. — Речь идет о Русско-японской войне 1904–1905 гг.
Цветик белый. Впервые: Звено. 1924. 3 марта. № 57. С. 3. Печатается по сборнику «Городок: Новые рассказы».
С. 83. Наши друзья Z … дочка Z, одиннадцатилеточка… — Наталья Борисовна Зайцева-Соллогуб (1912–2008), дочь писателя Бориса Константиновича Зайцева (1881–1972), с семьей которого Тэффи сдружилась во время эмиграции, свидетельствовала, что рассказ посвящен ей и передает атмосферу и уклад их дома: «„Мой цветик белый“. Так она меня называла…» (См.: Зайцева-Соллогуб Н.Напишите мне в альбом…: Беседы с Н. Б. Соллогуб в Бюсси-ан-От. М.: Русский путь, 2004. С. 132–143). В конце 1924 г. Тэффи поселилась вместе с Зайцевыми в бывшей квартире К. Бальмонта на улице Беллони и прожила там около четырех месяцев. Из письма Тэффи Б. К. Зайцеву в сентябре 1925 г.: «Мы какого-то одинакового племени. <…> Никогда еще таких близких родственников не встречала. Наташа мне дочь, Веруша сестра, Вы — нет, не брат, а скорее племянник» (Цит. по: Хэйбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи. СПб.: Библиороссика, 2021. С. 201).
С. 83. …в Гамбурге была лошадь, которая очень бойко считала даже до шести… — В начале XX в. в Германии давали представления с участием коня Умный Ганс (Kluger Hans), который якобы умел считать и даже решать задачи. На вопросы дрессировщика и публики он отвечал ударами копыт.
С. 84. «Современные записки» — один из наиболее значительных журналов русской эмиграции, издавался в Париже с 1920 г. по 1940 г. В нем публиковалась и Тэффи.
О славе. Впервые: Возрождение. 1925. 17 ноября. № 168. С. 3.
С. 86. Что слава? Яркая заплата… — неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824). У Пушкина: «Что слава? — Яркая заплата // На ветхом рубище певца».
Макс Линдер (наст. имя Габриэль-Максимилиан Левьель; 1883–1925) — популярный французский актер-комик, режиссер и сценарист немого кино. 31 октября 1925 г. они с женой совершили двойное самоубийство, вскрыв вены.
С. 87. герольд — глашатай, вестник, церемониймейстер при дворе крупного феодала.
Сесиль Сорель (1873–1966) — знаменитая французская актриса театра и кино.
Мистенгет (наст. имя Жанн-Флорентин Буржуа; 1875–1956) — французская певица, киноактриса, танцовщица, с 1925 г. художественный руководитель кабаре «Мулен Руж». Придумала огромные головные уборы из перьев, ставшие затем неизменным атрибутом кабаре во всем мире.
Майоль Аристид (1861–1944) — французский живописец и скульптор, создавший ряд обнаженных женских образов. Майоль говорил: «Создавая фигуру девушки, я хочу передать впечатление от всех девушек. Мои статуи — это поэмы жизни».
Ростан Эдмон (1868–1918) — французский поэт и драматург, автор знаменитой пьесы «Сирано де Бержерак».
С. 89. Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) — оперный певец, лирический тенор.