1972
НЕПОЭТИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Мне — то ли плакаться всегда,То ль всё принять за бред…Кричать: «Беда!»?.. Но ведь беда —Ничто во время бед.
Любой спешит к беде с бедойК чему-то впереди.И ты над собственной — не стой! —Быстрее проходи.
Быстрей — в дела! Быстрей — в мечты!Быстрей!.. Найти спешиПриют в той спешке от беды,От памяти души,
От всех, кому ты протянутьНе смог руки, когдаСпасал, как жизнь, свой спешный путьНеведомо куда.
1973
ВСЁ-ТАКИ ЖИЗНЬ…
То свет, то тень,То ночь в моем окне.Я каждый деньВстаю в чужой стране.
В чужую близь,В чужую даль гляжу,В чужую жизньПо лестнице схожу.
Как светлый лик,Влекут в свои вратаЧужой язык,Чужая доброта.
Я к ним спешу.Но, полон прошлым всем,Не дохожуИ остаюсь ни с чем…
…Но нет во мнеТоски, — наследья книг, —По той стране,Где я вставать привык.
Где слит был яСо всем, где всё — нельзя.Где жизнь моя —Была да вышла вся.
Она своёТвердит мне, лезет в сны.Но нет её,Как нет и той страны.
Их нет — давно.Они, как сон души,Ушли на дно,Накрылись морем лжи.
И с тех широтСюда, — смердя, клубясь,ВодоворотНесёт всё ту же грязь.
Я знаю сам:Здесь тоже небо есть.Но умер тамИ не воскресну здесь.
Зовет труба:Здесь воля всем к лицу.Но там судьбаМоя — пришла к концу.
Легла в подзол.Вокруг — одни гробы.…И я ушел.На волю — от судьбы.
То свет, то тень.Я не гнию на дне.Но каждый деньВстаю в чужой стране.
Бостон, Бруклайн,
июль-август 1974
* * *
Я плоть, Господь… Но я не только плоть.Прошу покоя у Тебя, Господь.
Прошу покоя… Нет, совсем не льгот.Пусть даже нищета ко мне идет.
Пускай стоит у двери под окномИ держит ордер, чтоб войти в мой дом.
Я не сержусь, хоть сам себе не рад.Здесь предо мной никто не виноват.
Простые люди… Кто я впрямь для них?..Лежачий камень… Мыслящий тростник…
Всех милосердий я превысил срок,Протянутой руки схватить не смог.
Зачем им знать и помнить обо мне,Что значил я, чем жил в своей стране.
В своей стране, где подвиг мой и грех.В своей стране, что в пропасть тащит всех.
Они — просты. Досуг их добр и тих.И где им знать, что в пропасть тащат — их.
Пусть будет всё, чему нельзя не быть.Лишь помоги мне дух мой укрепить.
Покуда я живу в чужой стране.Покуда жить на свете страшно мне.
Пусть я не только плоть, но я и плоть…Прошу покоя у Тебя, Господь.
* * *
Никакой истерики.Всё идет, как надо.Вот живу в Америке,Навестил Канаду.
Обсуждаю бодро яВсе свои идеи.Кока-колу вёдрамиПью — и не беднею…
…Это лучше, нежелиКаждый шаг — как веха…Но — как будто не жил яНа земле полвека.
Сентябрь 1974
* * *
Довольно!.. Хватит!.. Стала ленью грусть.Гляжу на небо, как со дна колодца.Я, может быть, потом еще вернусь,Но то, что я покинул — не вернётся.
Та ярость мыслей, блеск их остроты,Та святость дружб, и нежность, и веселье.Тот каждый день в плену тупой беды,Как бы в чаду свинцового похмелья.
…Там стыдно жить — пусть Бог меня простит.Там ложь, как топь, и в топь ведёт дорога.Но там толкает к откровенью стыдИ стыд приводит к постиженью Бога.
Там невозможно вызволить странуОт мутных чар, от мёртвого кумира,Но жизнь стоит всё время на кону,И внятна связь судеб — своей и мира.
Я в этом жил и возвращенья жду, —Хоть дни мои глотает жизнь иная.Хоть всё равно я многих не найду,Когда вернусь… И многих — не узнаю.
Пусть будет так… Устал я жить, стыдясь,Не смог так жить… И вот — ушёл оттуда.И не ушёл… Всё тех же судеб связьМеня томит… И я другим — не буду.
Всё та же ярость, тот же стыд во мне,Всё то же слово с губ сейчас сорвётся.И можно жить… И быть в чужой странеСамим собой… И это — отзовётся.
И там, и — здесь… Не лень, не просто грусть,А вера в то, что всё не так уж страшно.Что я — вернусь… Хоть если я вернусь,Я буду стар. И будет всё неважно…
1974
* * *
Ах ты жизнь моя — морок и месиво.След кровавый — круги по воде.Как мы жили! — Как прыгали весело —Карасями на сковороде.
Из огня — в небеса ледовитые…Нас прожгло. А иных — и сожгло.Дураки, кто теперь нам завидует,Что при нас посторонним тепло.
1946
В ТЯЖЕЛУЮ МИНУТУ
Наш выбор прост. И что метать икру?Я в пустоте без родины умру.Иль родина сюда придет ко мне,Чтоб утопить меня в своём г…..
1948
КОЕ-КОМУ
Вы как в грунт меня вжимаете.Не признали? Что вы знаете?Это ярмарка какая-то —Не поймёшь тут, что с чего.Вы меня не понимаете?Вы себя не понимаете!Вообще — не понимаете…Впрочем, вам не до того.
1954