Я не знал, что ты умеешь так вкусно готовить.
ДОРОТИ
(смущенно). Тебе правда нравится?
ФИЛИП
Очень! Только с какой стати ты напихала сюда килек?
ДОРОТИ
Черт бы побрал эту Петру! Не ту банку открыла!
В дверь стучат. В коридоре стоит управляющий. Его крепко держит за плечо боец с автоматом.
БОЕЦ С АВТОМАТОМ
Товарищ говорит, что хочет видеть вас.
ФИЛИП
Спасибо, товарищ. Пусть войдет.
Боец с автоматом отпускает управляющего и отдает честь.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Сущая безделица, мистер Филип. Проходя по коридору, почувствовал запах жареного — учтите обостренное голодом обоняние — и остановился. Немедленно был схвачен этим товарищем. Все в порядке, мистер Филип. Сущая безделица. Не беспокойтесь. Bien provecho[26], мистер Филип. Приятного аппетита, мадам!
ФИЛИП
Вы пришли очень кстати. У меня есть кое-что для вас. Возьмите вот это. (Хватает кастрюлю, тарелку, вилку, ложку и отдает управляющему.)
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Мистер Филип. Нет. Я не могу это взять.
ФИЛИП
Camarada филателист, вы должны.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Нет, нет, мистер Филип. (Берет.) Я не могу. Я тронут до слез. Никак не могу. Это слишком много!
ФИЛИП
Carnarada, ни слова больше.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Сердце мое тает в груди, мистер Филип, — от глубины чувствительного сердца приношу благодарность. (Выходит, держа в одной руке тарелку, в другой кастрюлю.)
ДОРОТИ
Филип, не сердись на меня.
ФИЛИП
С твоего разрешения, я выпью виски с чистой водой. А потом, может быть, ты откроешь банку тушеного мяса и нарежешь луку?
ДОРОТИ
Ох, Филип, милый, я не выношу запаха лука.
ФИЛИП
Думаю, сегодня ночью нам это не помешает.
ДОРОТИ
Как, разве тебя здесь не будет?
ФИЛИП
Мне придется уйти.
ДОРОТИ
Куда?
ФИЛИП
С приятелями.
ДОРОТИ
Я знаю, что это значит.
ФИЛИП
Неужели?
ДОРОТИ
Да. Слишком хорошо знаю.
ФИЛИП
Мерзко, правда?
ДОРОТИ
Отвратительно! Глупо и отвратительно, на что ты тратишь свое время и свою жизнь.
ФИЛИП
В мои-то годы и с моими способностями.
ДОРОТИ
Как тебе не стыдно уходить, когда мы могли опять так хорошо провести вечер.
ФИЛИП
Просто свинство, правда?
ДОРОТИ
Филип, почему тебе не остаться? Можешь пить виски и вообще делать, что тебе угодно. Я буду веселая, буду заводить патефон и даже выпью с тобой — все равно, пусть завтра голова трещит. Если хочешь, чтобы был народ, позовем кучу народа. Пусть будет шумно и накурено, все, что ты хочешь. Не надо уходить, Филип!
ФИЛИП
Иди, поцелуй меня! (Обнимает ее.)
ДОРОТИ
И не ешь луку, Филип. Если ты не будешь есть луку, я буду больше уверена в тебе.
ФИЛИП
Ладно. Не буду есть луку. Может, у тебя найдется кетчуп?
В дверь стучат. Боец в автоматом опять ведет управляющего.
БОЕЦ С АВТОМАТОМ
Этот товарищ опять пришел.
ФИЛИП
Спасибо, товарищ. Пусть войдет.
Боец с автоматом отдает честь и уходит.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Я только зашел сказать, что отлично понимаю шутки, мистер Филип. Чувство юмора и тому подобное. (Грустно.) Только пища в наше время — неподходящий предмет для шуток. Если подумать, — также и для порчи. Но это не важно. Я понимаю шутки.
ФИЛИП
Возьмите эти банки. (Достает из шкафа мясные консервы.)
ДОРОТИ
Чьи это консервы?
ФИЛИП
Очевидно, твои.
УПРАВЛЯЮЩИЙ
Благодарю вас, мистер Филип. Превосходная шутка. Ха-ха! Слишком дорогая, пожалуй. Но благодарю вас, мистер Филип. Благодарю вас, мисс. (Уходит.)
ФИЛИП
Слушай, Бриджес. (Обнимает ее.) Не сердись, что я сегодня такой несговорчивый.
ДОРОТИ
Милый, я хочу только одного — чтобы ты не уходил. Я хочу, чтобы у нас было хоть немного по-семейному. Здесь хорошо. Я могу убрать твою комнату, там станет уютно.
ФИЛИП
Сегодня утром там было не очень уютно.
ДОРОТИ
Я так уберу ее, что тебе приятно будет жить в ней. Я поставлю тебе удобное кресло, и настольную лампу, и полку с книгами, и картины повешу. Право же, я очень хорошо все устрою. Пожалуйста, останься сегодня дома, и ты увидишь, как будет хорошо.
ФИЛИП
Завтра останусь.
ДОРОТИ
А почему не сегодня, милый?
ФИЛИП
Такой уж сегодня беспокойный вечер, хочется, знаешь, погулять, потолкаться среди людей. А кроме того, у меня свидание с одним человеком.
ДОРОТИ
В котором часу?
ФИЛИП
В четверть первого.
ДОРОТИ
Ну, после приходи.
ФИЛИП
Ладно.
ДОРОТИ
Когда ни вернешься, все равно приходи.
ФИЛИП
Серьезно?
ДОРОТИ
Да. Пожалуйста.
Он обнимает ее. Гладит по волосам. Закидывает ей голову и целует. Снизу доносятся крики и пение. Слышно, как поют «Песню партизан». Песню поют всю, до конца.
Хорошая песня.
ФИЛИП
Тебе и не понять, какая это хорошая песня.
Слышно, как поют «Bandiere Rossa».
А эту знаешь?
Он сидит на краю постели.
ДОРОТИ
Да.
ФИЛИП
Лучшие люди, которых я знал, умирали за эту песню.
В соседней комнате боец с изуродованным лицом лежит на кровати и спит. Во время их разговора он вышел из ванной, высушил одежду, счистил с нее грязь и лег на кровать. Свет лампы падает на его лицо.
ДОРОТИ
Филип, Филип, ну пожалуйста, Филип.
ФИЛИП
Знаешь ли, я сегодня не в настроении.
ДОРОТИ
(разочарованно). Вот это хорошо. Вот это мило. Но я ведь только прошу, чтобы ты остался. Просто останься дома, и мы посидим тихо, уютно, по-семейному.
ФИЛИП
Мне нужно идти. Правда.
Внизу поют «Коминтерн».
ДОРОТИ
Вот это всегда играют на похоронах.
ФИЛИП
А поют не только на похоронах.
ДОРОТИ
Филип, ну не уходи!
ФИЛИП
(обнимая ее). До свидания.
ДОРОТИ
Нет, нет. Не уходи. Я тебя прошу.
ФИЛИП
(вставая). Слушай, перед тем как ложиться, открой оба окна. А то ночью, если будет обстрел, стекла лопнут.
ДОРОТИ
Не уходи, Филип. Не уходи!
ФИЛИП
Salud, camarada.
Он не поднимает кулак. Идет в соседнюю комнату. Внизу опять поют «Партизан». Филип в номере 110 смотрит на спящего Макса, затем подходит к нему и будит.
МАКС
!
Макс, мгновенно проснувшись, озирается, мигает от яркого света и улыбается.
МАКС
Пора?
ФИЛИП
Да. Выпить хочешь?
МАКС
(встает с постели, улыбается и ощупывает свои сапоги, которые сохли перед электрическим камином). Очень даже.
Филип наливает виски в два стакана и тянется за графином.
Не подливай воды, жалко портить.
ФИЛИП
Salud.
МАКС
Salud.
ФИЛИП
Идем.
Внизу бойцы поют «Интернационал». Пока занавес опускается, Дороти Бриджес в номере 109 лежит на постели и плачет, обхватив подушку руками.
Занавес