служащего, проживавшего в дорогом номере гостиницы. Но когда она вошла в номер, то увидела предсмертные записки, адресованные полицмейстеру, городскому прокурору, хозяину гостиницы и матери, рядом с которыми лежал заряженный револьвер. В записках рассказывалось о растрате казенных денег на общую сумму в 300 рублей, которые молодым служащим были потрачены на лечение тяжелобольной сестры. Он просил спокойно принять весть о его самоубийств как о единственной возможности избежать бесчестья. Сонька положила рядом с записками 500-рублевую купюру и удалилась.
Кроме того, якобы как-то посетив театр, Золотая Ручка узнала в одном из актеров мужчину, которого несколько лет назад она обворовала. Пораженная его виртуозной игрой, она послала ему на сцену огромный букет цветов и золотые часы, позаимствованные тут же, на спектакле, у зазевавшегося зрителя.
Разумеется, что-то в этих историях правда, а что-то — откровенный вымысел, возможно, инициированный если не самой Сонькой, то ее помощниками и поклонниками.
На самом деле Сонька хоть и была выдающейся, но все-таки в первую очередь преступницей. Среди низших слоев населения она не воровала не потому, что испытывала к этим людям сострадание, а потому, что взять у них ей было нечего.
Золотая Ручка любила вращаться в светском обществе, была не лишена шика, очарования и умела себя подать. За свою преступную карьеру она объездила не только всю Россию, но и Европу, пребывая чаще всего в Мариенбаде по подложным документам какой-нибудь вымышленной баронессы, где, впрочем, в основном она все-таки отдыхала, а не воровала, и тратила награбленные ею средства, живя в свое удовольствие. Не стесняясь, Сонька представлялась среди высших слоев общества то графиней, то виконтессой, то баронессой. Примечательно, что ее принадлежность к аристократии сомнений ни у кого не вызывала.
Безусловно, в Соньке пропала великая актриса. Ее дар перевоплощения сбивал с толку агентов полиции. Не случайно во многих полицейских протоколах она описывается совершенно по-разному. Например, в одном случае она описана следующим образом: «Рост 153 см, худощавая, лицо рябоватое, волосы русые, карие подвижные глаза, нос умеренный с широкими ноздрями, губы тонкие, рот овальный, бородавка на правой щеке». В других документах она предстает то брюнеткой, то огненно-рыжей красавицей. По свидетельству очевидцев, в действительности Сонька не была красавицей, но она была чрезвычайно обольстительной женщиной, которой не нужна была броская красота. Зато у нее были своя магия и свои приемы обольщения, которые действовали безотказно.
Она сумела сделать так, что в ее красоту поверили почти все. Так, в газете «Московские ведомости» за 1899 год говорилось: «Сия особа, в прошлом кухарка, славилась необыкновенной красотой».
Вернее всего, что Сонька хоть и не была красавицей, а, как сказали бы сейчас, она была чрезвычайно сексуальной женщиной.
Впрочем, она использовала и подставных лиц, которые представлялись ее именем. Это тоже сбивало многих с толку. Известны имена нескольких ее дублерш. Так, под именем Золотой Ручки действовала некая Ольга Дьяченко. Вполне вероятно, что другие аферистки действовали под ее именем и без ведома Соньки.
Были у нее просто последовательницы. Например, в начале 1880-х годов в Петербурге действовала карманная воровка Анна Зильберштейн. Это была ловкая, интеллигентная и по-настоящему красивая преступница. Она была известна под кличкой «Анютка-Ведьма». Ее имя гремело несколько лет, но в конце концов ее схватили и сослали в Сибирь. Однако вскоре она вернулась и вскружила голову одному богатому и знатному чиновнику, за которого в результате вышла замуж. Через несколько лет ее супруг скончался, оставив Ведьме солидное состояние. Обстоятельства его в достаточной степени скоропостижной кончины остались туманными. После этого она вновь вернулась к воровскому ремеслу, выбирая себе жертвы главным образом в театрах. Это не совсем понятно, поскольку она ни в чем не нуждалась, и может быть объяснено только ее болезненным состоянием — возможно, ей недоставало острых ощущений или же она была клептоманкой (от греч. κλέπτειν — воровать, и греч. μανία — мания, болезненное влечение к воровству). Арестовали Ведьму в 1902 году на Литейном проспекте, где она, одевшись в траурный наряд, пыталась затесаться в похоронную процессию действительного статского советника Грейга, чтобы пошарить в скорбной толпе по карманам.
Другой «Золотой Ручкой» была известная авантюристка Ольга Зельдовна Штейн, урожденная Сегалович. Она родилась в 1869 году в Стрельне и в 25 лет, приняв лютеранство, вышла замуж за профессора Петербургской консерватории немца Цабеля. Попав в Петербург, Ольга быстро превратилась из скромной интеллигентной провинциалочки в шикарную столичную мотовку. Этому способствовала красота Ольги. В отличие от Соньки Золотой Ручки она, как и Анютка-Ведьма, действительно была необыкновенно хороша собой. Состояние мужа было пущено по ветру, что, естественно, привело к разводу. В 1902 году она вновь вышла замуж за крупного чиновника фон Штейна (именно его фамилию она потом носила до конца своих дней). Для того чтобы брак состоялся, она даже перешла в православие. Затем Ольга вновь пустилась «во все тяжкие»: она занимала значительные суммы денег, посредничала в сомнительных сделках, торговала поддельными полотнами Рафаэля, Рубенса и фальшивыми драгоценностями. Она научилась управлять автомобилем и даже угнала один из них, бессовестно заложив его в ломбарде. 19 октября 1906 года Ольгу, наконец, предали суду, где ей предъявили обвинение в совершении 18 мошенничеств, афер, растрат и подлогов. Ее освободили под огромный залог, но ходить на заседания суда она не собиралась. Не дожидаясь приговора, Ольга бежала в Америку. Однако и на новой родине она продолжала воровать и мошенничать. Американское правосудие решило с ней не связываться, ее арестовали, но не для того, чтобы наказать, а чтобы выслать обратно в Россию. В 1908 году в России ее, наконец, осудили и приговорили к 1 году и 4 месяцам лишения свободы. Ольга отсидела, как говорится в воровском мире, «от звонка до звонка», но тюрьма ее не перевоспитала. Она в очередной раз вышла замуж, на сей раз за барона фон дер Остен-Сакена и продолжила совершать преступления. В 1915 году Ольгу Штейн приговорили к 5 годам тюрьмы. Из тюрьмы ее освободила февральская революция 1917 года. Однако ни тюрьма, ни революция не смогли направить Ольгу на правильный путь. В 1919 году за новые аферы она попадает под Революционный трибунал, который оправдал ее за недостаточностью улик. Такой исход буквально «окрылил» Ольгу, и она с новой силой взялась за прежнее, тем более что, кстати, подоспел и НЭП, открывший перед ней поистине неограниченные возможности. В 1920 году Ольга обманула некоего Ашарда, пообещав ему достать за драгоценности муку, масло и сахар. Когда Ашард понял, что его наглым образом провели, он немедленно обратился в 29-е отделение милиции на Петроградской стороне. Ольгу