Кабинет Татаркина, где все запущенно и случайно, как в прорабской. Но чувствуется уже рука нового начальника. Богатое бордовое кресло, темный матовый стол, новый селектор, бар. А вот – шкаф со стеклянными зашторенными дверцами, заваленный сверху папками, рулонами ватмана. И вешалка, сваренная из трубы с массивной плитой в основании, с кривыми крючками, на которые новое пальто повесишь после некоторой заминки. На стене – графики. Стол для заседаний вынесен в предназначенную для заседаний комнату, и место это, перед столом начальника, еще не обжито, там поджали ножки два стула.
Понедельник, одиннадцать часов. Только что окончилась планерка.
Входит Татаркин, нормально возбужденный и злой. Смотрит на стулья. Садится. Постукивая ногтями по столу, смотрит на стулья. Встает, ставит их симметрично, лицом друг к другу. Садится. Снова встает, один стул ставит к стене. Садится. Встает, ставит второй стул к стене. Садится.
Татаркин (бормочет). Черт бы их побрал…
Входит Китайцев. Он в куртке с меховым воротником и в шапке.
Китайцев. Здравствуйте.
Татаркин молча кивает.
Китайцев оглядывается, снимает куртку и шапку, вешает их. Пригладив волосы рукой, берет стул и садится к столу.
Пауза.
Татаркин. Не понял?..
Китайцев. Я по поводу жилья.
Татаркин молча встает, открывает двери. На двери надпись – «прием по личным вопросам – второй и четвертый четверги. 17.00 – 19.00»
Китайцев (не вставая). В прошлый четверг вас не было.
Татаркин. Я был в Москве.
Китайцев. Я там тоже был. Только летом. В отпуску.
Татаркин. Где работаешь.
Китайцев. В ремонтном цехе.
Татаркин. Почему не на работе.
Китайцев. Я на больничном.
Татаркин. Что так?
Китайцев. Простыл.
Татаркин. Надо лежать.
Китайцев. Ничего.
Татаркин. А пневмонию схватишь? Месяц проваляешься.
Китайцев. Да здесь рядом. Полста метров. В среду выписывают.
Татаркин (берет ручку). Кто давал больничный?
Китайцев. Татаркина, терапевт. Она недавно здесь. Да вы ее, наверно, знаете. Ваша однофамилица. Или жена. Говорят, жена.
Татаркин. Фамилия как?
Китайцев. Татаркина.
Татаркин (стучит ладонью по столу, кричит). Твоя?!
Китайцев. Китайцев. Да ты не стучи. А то я стукну – зубы вылетят от резонанса.
Татаркин. Так. (Безразличным голосом.) Вам лучше уволиться, Китайцев. Так будет лучше.
Китайцев. Вам – может быть. Но не мне. И не производству.
Татаркин. Если мне, значит и производству. Прошу вас выйти. Я занят.
Китайцев. Я это строил. Все. С самого начала. Вместе с женой. И нам здесь нет места. Так? А ты приехал – и тебе нашлось.
Татаркин. Не тыкайте.
Китайцев. Сам первый начал.
Татаркин. Хорошо. (Поднимает трубку.) Ангелина Петровна, почему вы его пустили?.. Вы секретарь, и должны знать свои обязанности!.. Как?.. Толкнул?
Китайцев. Ну, вы дае-ете!
Татаркин. Прорвался… В следующий раз, если кто-то будет прорываться, Ангелина Петровна, сделайте так, чтобы он вас толкнул!.. Непонятно?.. Да, в прямом смысле! Тогда у вас будет возможность вызвать милицию! И вы получите внеочередную премию! А сейчас я объявляю вам выговор! Отпечатайте приказ! (Бросает трубку.)
Китайцев. Давай решать. Чего базарить попусту.
Татаркин. Так. (Закрывает глаза, пробует успокоиться.) Так. Насколько мне известно, все те, кто начинал с нуля, уже получили квартиры.
Китайцев. Правильно.
Татаркин. Почему в таком случае не получили вы?
Китайцев. Ты же видишь – почему.
Татаркин. Итак, почему вам не дали квартиру в порядке общей очереди?
Китайцев. Есть такие люди, которые не могут жить с начальством.
Татаркин. С начальством жить не надо. Живите со своей женой.
Китайцев. Снова ты меня оскорбил.
Татаркин. Кто вы по профессии?
Китайцев. Автослесарь.
Татаркин. В тепле.
Китайцев. И в мазуте.
Татаркин. А жена?
Китайцев. Маркшейдерская рабочая.
Татаркин. Итак, повторяю вопрос – почему вам не дали квартиру в порядке общей очереди?
Китайцев. Потому что… да откуда я знаю, почему? Потому! Сдают дом – меня вычеркивает! Вот этот, который был перед вами! И я спрашиваю его – почему? А потому что не заслужил. Вот так. Я – в вагончике – не заслужил! А он – окружил озеро колючей проволокой, поставил охранника, сауну построил – он заслужил! И никто ему эту сауну ни разу в глаза не ткнул, кроме меня! И отопления в ремонтном цехе, пока я по всем инстанциям не прозвонил, тоже не было! Вот потому я и плох. Почему…
Татаркин. Так. А почему вы, Китайцев, не пришли ко мне на прием в приемные часы? Почему вы ворвались ко мне в рабочее время?
Китайцев. Потому что на прошлой неделе закончилось распределение квартир. И меня снова нет.
Татаркин. Вот как. А поему же вас нет на этот раз?
Китайцев. По инерции.
Татаркин. А вам не кажется, что иногда коллектив бывает все-таки прав?
Китайцев. В смысле – что?
Татаркин. Когда он отказал вам в праве на квартиру.
Китайцев. Я же сказал – по инерции.
Татаркин. Удобная формулировка. Значит, достаточно человеку один раз оступиться, как его забирают насмерть. Так?
Китайцев. Я не оступался, во-первых. А во-вторых, никто меня не бьет. А вычеркнули по привычке, потому что всегда вычеркивали, пять лет.
Татаркин. Хорошо, я разберусь.
Китайцев. Мне надо сейчас.
Татаркин. Почему?
Китайцев. Потому что я обещал жене разобраться сегодня.
Татаркин. Сейчас у меня нет времени.
Китайцев. Ничего, я подожду.
Достает из кармана пиджака книжку, читает. Пауза.
Татаркин снова закрывает глаза, пробует успокоиться.
Татаркин. У вас какое образование?
Китайцев (не отрываясь). Среднетехническое.
Татаркин. Вы понимаете, что после сегодняшнего, такого, разговора я не смогу для вас ничего сделать?
Китайцев. Что, самолюбие задето?
Татаркин. Я потеряю свое лицо. Как начальник. Понятно?
Китайцев. Зато приобретаете, как человек.
Татаркин. Это мое последнее слово.
Китайцев. Не верю.
Татаркин. Почему?
Китайцев. А потому, что над каждым начальником есть еще начальник. И последнее слово всегда за ним. Это у меня может быть последнее слово, у автослесаря. Вот такой классовый подход.
Татаркин. Классовый? Хм. Классовый. (Встает, подходит к шкафу, открывает дверцы, смотрит на папки, бумаги, беспорядочно засунутые туда, болезненно морщится, закрывает шкаф, садится в кресло.) Это не классовый подход. Это бессознательная ненависть к начальству.
Китайцев. Нет, это классовый подход. И классовое стремление к справедливости.
Татаркин. Пролетарское.
Китайцев. Если вы другого не понимаете.
Татаркин. А почему в таком случае вы не пришли прежде по производственным вопросам?
Китайцев. Приду и по производственным.
Татаркин. Представляю.
Китайцев. Что – представляете? Представляю… Рабочий класс должен требовать, а не просить!
Татаркин. Вот как! Это кто сказал?