были высажены в Одессе, под влиянием красной пропаганды стремительно разложились. Через три месяца (26 марта ⁄ 8 апреля 1919 г.) их пришлось эвакуировать под давлением местных украинских красных сил – еще до того, как в тех краях появились первые части Красной армии. Уходя, французы бросили артиллерию и большое количество всевозможных припасов. Это был тяжелый удар для всего белого дела, но многие белые офицеры, которым, как и мне, довелось столкнуться с покровительственным отношением членов французских миссий, не могли удержаться от насмешек.
85
Мои личные воспоминания в этом пункте полностью совпадают с тем, что написал генерал Краснов в своих мемуарах.
86
В это время там был Сталин. Считается, что именно он распорядился сосредоточить артиллерию в нужном месте – отсюда и переименование Царицына в Сталинград.
87
Его отец – британский бизнесмен – вел дела в Петрограде и Москве, так что сам он вырос здесь и учился в русских школах.
88
Л а в а – название развернутого боевого строя у казаков, которые традиционно не атаковали сомкнутыми рядами. Такая атака была возможна только благодаря высоким боевым качествам каждого казака в отдельности.
89
Одним из таких добровольцев был Жаров, руководитель церковного хора из Центральной России. Казаки знаменитого Гундоровского полка приняли его в свои ряды, и позже он прославился на весь мир как руководитель эмигрантского донского казачьего хора.
90
Консервативные элементы белой стороны в то время подчеркивали, что перераспределение земли помешало бы индустриализации России, которую уже тогда многие рассматривали как существенное условие дальнейшей независимости государства. Мелкие землевладельцы зачастую сами используют большую часть своей продукции (говорили сторонники сохранения существующего положения вещей в сельском хозяйстве); только крупные централизованные хозяйства производят достаточные излишки продукции, чтобы экспортировать их и таким образом платить за заграничные машины. В 1920-х гг. красные на собственной шкуре убедились в справедливости этого экономического правила; по всей видимости, именно это в значительной степени подтолкнуло их к организации крупных коллективных и государственных хозяйств. Но, как мне кажется, в 1917–1920 гг. многие красные руководители этого не понимали и, обещая землю крестьянам, были вполне искренни.
91
В этом отношении типичны те за и против, которые выдвинул полковник граф Игнатьев, бывший конногвардейский офицер и военный атташе Российской империи во Франции, принимая решение не подавать в отставку со своего поста после отречения царя. В бессонную ночь принятия решения он изложил все доводы за и против на бумаге, а после воспроизвел их в своих мемуарах. Позже он передал советскому правительству все находившиеся в его распоряжении в Париже средства, а затем и сам вернулся в Советский Союз.
92
Мне кажется, он получил самолет в британском добровольческом авиаотряде, где, по всей видимости, летал капитан Марион Атен. Утверждается, что это единственный американец, воевавший в той кампании на юге России. Кстати говоря, он был сыном техасского рейнджера.
93
Позже он стал каноником Гибралтара.
94
Young Men’s Christian Association – Христианская ассоциация молодых людей. (Примеч. пер.)
95
Политехнический институт.
96
По профессии он был археологом, и недоброжелатели иронизировали, что его специальность – раскапывать египетские мумии и русских студентов. Однако основные его интересы были сосредоточены на византийской истории; в частности, он организовал реставрацию древних христианских мозаик мечети Св. Софии в Константинополе. Кажется, сам он был католиком.
97
В этой русской пьесе, написанной в 1868 г., высмеивается поверхностная культура новой буржуазии.
98
Теперь делаются попытки оправдать это цитатами, в которых говорится, что на древнеперсидском скифы назывались «казаками», а их земля «Казакией». Это всего лишь случайное фонетическое сходство; скифы были уничтожены многочисленными волнами вторжений из Азии, начиная с гуннов в V и заканчивая татарами в XIII в.
103
Каждый куплет этой песенки описывал какую-нибудь невозможную ситуацию, в которой будто бы виновата девушка по имени Полина.
104
Имеется в виду мой протест на статью журнала «Лайф», напечатанный в нью-йоркской правой русскоязычной ежедневной газете «Россия» за 27 июня 1939 г.
105
Я тогда начал писать свою книгу по строительству фундаментов, которая, однако, вышла в свет только в 1951 г.
106
Кавалерия.
107
Сокращенное имя моей жены Флоренс Дороти.
108
Академия наук Российской империи много лет работала над проектом упрощения алфавита и завершила его как раз перед революцией; предполагалось изъять несколько букв, которые обозначали те же звуки, что и оставшиеся, и устранить ненужное дублирование. Большевики только объявили эту реформу на практике. Поначалу многие эмигранты отказывались принимать эти совершенно разумные меры только потому, что введены они были большевиками. Теперь большинство эмигрантских газет, за исключением нескольких крайне правых, пользуются новым правописанием – как и я в личной переписке.
109
Я никогда не слышал, чтобы советские граждане, не важно, русские или нет, говорили о том, что едут «в Россию», как обычно говорят американцы.
110
Это был младший сын единоутробной сестры моего отца. Оказавшись за границей, она написала мне несколько очень милых писем и ясно показала, что хочет прекратить старую семейную вражду. Я ответил в том же духе и «зарыл топор войны», а в 1928 г. навестил их в Лондоне. Ее старший сын позже стал пилотом-истребителем королевских ВВС и погиб в битве за Британию.
111
Автор ошибся. Вместо Сталинской премии была учреждена Государственная. (Примеч. пер.)
112
Опубликованное в The New York Times за 26 сентября 1963 г. письмо Гарольда Тейлора, бывшего президента Колледжа Сары Лоуренс, указывало на то, что отменена она была в лучшем случае только частично.
113
Вечномерзлый грунт в Арктике создает для фундаментостроителей особые проблемы, так как его верхний слой может подтаивать и размягчаться как летом, так и из-за передачи ему тепла от новых сооружений.
114
Получилось неплохо, но позже, когда мы обменивались фотографиями,