может быть правдой экрана: весь этот план долой. 2) Колония ленинградских детей – это больные дети, на экране нельзя показывать больных детей, значит, весь Ботик долой, и вместе с тем краеведческий план – долой. 3) Красавица, т. е. девочка, которую били – нельзя в СССР детей бить. 4) Природа слишком глубоко взята, пахнет мистикой. 5) Показано мало колхоза.
Настоящий бы художник, имеющий свое достоинство (амбицию), должен бы плюнуть и уйти, а я обрадовался, что дают возможность поправить и обещают деньги. Так обрадовался, что купил яблок, 100 гр. икры и литра водки. Обижаться-то не на кого: экран – место государственной пропаганды, и если я беру деньги, то должен делать, как велят, а не как хочется.
Записав это, принялся за переделку сценария, и вдруг меня охватила страшная тоска. Плохо, что Ляли не было дома и, не имея возможности с кем-нибудь перекинуться словом, я отдался унынию. Ложась спать, почти решил поставить крест над сценарием. Но, как это постоянно со мною бывает в тяжких случаях жизни, после полуночи я начал выбираться из своего ада, и к восходу солнца само собой подготовилось ясное решение работать над сценарием и победить.
20 Марта. Утро пришло не безнадежное, с просветами небесными...
Сценарий. Сделать пролог «Завет автора режиссеру».
– Тот уголок родной земли, где я родился, по случайности не стал материалом для моего изображения, но по этой земле я научился понимать и любить всякую землю. Я понял, что поэзия, как и атмосферное электричество, всюду является одной из сил, образующих лицо края. Вот и вас, уважаемый режиссер, я прошу вникнуть с любовью в эти мои картины природы и человека избранного мною
449
уголка русской земли и добраться самому до его поэзии. Сделайте нам поэтический фильм из природы окрестностей древнего русского городка Переславля-Залесского и дайте нам образ населяющего эти холмы и болота русского человека. Не преувеличивайте наши ярославские холмы и не делайте их Альпами: наши звонкие борины и так хороши. Не подменяйте наши ярославские болота швейцарскими долинами. Наши болота коварны и злы и неприглядны, но в них таится солнечная энергия, они являются кладовой солнца. В этих болотах, коварных и злых, есть своя огненная правда. И человек, живущий возле этих болот, ждет осуществления своей правды, как тысячелетний торф, заключенный в болотах, ждет огня.
Режиссер! обратите свое любовное внимание на уголок земного шара, исхоженный мною на собственных ногах вдоль и поперек. Я хочу быть художником, только чтобы обратить ваше внимание на все наши местные прелести. Сделайте из моего любимого края фильм, похожий на ручей, бегущий из моховых болот в океан.
Позвольте мне сказать мое последнее слово перед тем, как, исполнив свой авторский долг, я передам все мои поэтические догадки в ваши руки для изображения их на экране. Давайте же начнем наш поэтический фильм. Земля наша очень много страдала, но она молода и сильна, смотрите: вот шоссейная дорога белой лентой рассекает холмы, покрытые темными лесами. Это не холмы, это улыбки нашей встающей родной земли. <На полях: Из Некрасова.> Смотрите, по этим холмам-улыбкам дети идут так смело и решительно, будто они дети одной великой семьи, заключающей в себя всего человека. Сделайте поэтический фильм!
Итак, путь мой из ада:
1) Пролог. – Сделаю.
2) Тереза вместо Сони. Побег Терезы в дивный край. Ботик всполохнулся. Доктор – искать. Тереза встречается с [Настенькой]. Конаков спасает ее (председатель). У Терезы узелок с куклой и нотами. 3) Доктор находит Терезу
450
у Коршуновых. 4) Конаков – председатель колхоза: ряд примеров помощи колхозников детям по мере движения [сезонных рабочих] (напр., Конаков отнимает косу и начинает сам косить). Разработать: Митраша и Настя садятся против Ботика в лодку. Колония, проводы (лодку дети [помогают босиком]). Тереза за роялью. Лодка в Вексу. Антипыч навстречу (Антипыч с Травкой в лодке). Разговор с Антипычем. Ботик. Тереза за роялью. [Мама] поет. Тереза с узелком. Узелок. [Настенька] раскрывает: кукла и ноты. Тереза встречает Конакова.
Даже и целоваться на людях стыдно, а о дальнейшем и говорить нечего! Показывать это можно уже, когда родится ребенок. Так и в творчестве то же правило: показывать можно только уже готовую вещь.
Заходил к Леве и вижу, что он возвращается к прежнему: вид никуда! Я рассказал, как я накануне мучился и к утру вернулся к радости. Лева обернулся к Галине и сказал: – Вот у меня ведь точно так бывает? – И так он весь в меня, но дальше этого, сам от себя, не движется: так и обезьяна и очень похожа на человека, и нет в ней самого главного человеческого свойства: личного, двигающего начала.
21 Марта. Оттепель серая, все потекло. Но к вечеру стало подбираться, и ночью явился мороз. Пишу сценарий.
22 Марта. Солнечное утро. Спасибо, Мороз, придержи весну, пока я не кончу сценарий.
Не тужи, Михаил, это тяжкое время, второй побеждающий РАПП (второе пришествие РАППа) рано или поздно пройдет. Пройдет!
Коллектив, подмененный конвейером. (По-видимому, в этой формуле выражается болезнь нашего времени.)
451
– Коллектив и конвейер – это такие же заменяющие друг друга антиномии, как свобода и необходимость, как Марсельеза и mein lieber Augustin*. Рабочий в конвейере – это работа направо, для государства, и рабочий налево – это для себя.
Три рабочих ипостаси современности: коллектив – в идеале, государство – конвейер направо, и Я – налево.
Директору 1-й студии Мосфильма Д.И. Еремину.
Уважаемый Дмитрий Иванович,
Направляю к Вам сценарий, исправленный мною согласно указаниям, изложенным в Вашем письме. Пользуюсь случаем высказать некоторые замечания по поводу этого письма.
Правильным я считаю замечание относительно внешнего расширения и осложнения темы и содержания сказки-были «Кладовая солнца», изображения колонии ленинградских детей. Но я напоминаю Вам, что именно Вы в личном разговоре нашем считали содержание «Кладовой солнца» идейно недостаточным для фильма, служащего не только художественным целям, но и целям государственной пропаганды. Моя вина была в том, что я поддался такому внушению, взяв на себя непосильную задачу оперировать поэтически неосвоенным материалом. Между тем «Кладовая солнца» содержит в себе все элементы для создания оригинального поэтического фильма о жизни природы и человека. Поэтическое изучение нашей страны, знакомое каждому гражданину на Западе, особенно в Англии, еще совсем не дошло до России. Мы только говорим об