Сделать опыты с фотографией.
Дать сценарий Кулешову (сегодня позвонить).
Направить Лялю на прием витаминов, вдыхать мятные капли (купить).
Сходить в «Советский писатель» (о книге).
Вчера звонил Ляле Маршак и восхищался мною как поэтом возрождения: – Это удивительно! вращался среди декадентов, а теперь является выразителем возрождения, притом чем старше делается, тем лучше пишет.
– Что это? – спросил я Лялю.
– Жареным пахнет от тебя, – ответила Ляля.
Я порадовался: очень возможно, что кто-то власть имущий где-то что-то хорошо сказал о мне.
Если правда, подумаешь, ветер дунет мне в зад, куда направить свою ладью, чтобы не совестно было? И тут же ответил: проси издать собрание сочинений, будешь сыт на несколько лет.
Случайно взял в руки «Лесную капель» и неотрывно прочитал с половины и до конца. Все перезабыл, многие отрывки читал совершенно как новые, многому дивился – как хорошо! и многому радовался, что в свое время успел об этом сказать.
Березин, секретарь МООП (Московского общества охраны природы) поднял, как советский, вопрос о
460
продлении человеческой жизни. Начался спор о Лермонтове с короткой жизнью и Аврааме с жизнью долгой. Мы с Лялей стали за Лермонтова, упрямый и недалекий Б. потянул на Авраама. Так на нашу сторону стал идеализм, Лермонтов, Новый Завет, на его сторону Ветхий Завет и материализм.
И спор с недалеким человеком вышел очень неглупый, стало ясно, что путь коммунизма, как он теперь выступает, есть путь возвращения в лоно Авраамово (вероятно, недаром около коммунизма и роятся евреи).
NB. У меня собирается букет христианок для моего «Жениха», стремящихся свести жизнь к единству. Нужно собрать противоположную сторону: женщину-множителя (мать-героиню) в современной обстановке и русскую. (Софья Андр. Толстая? Софья Павловна Мстиславская?)
30 Марта. Серое небо над Москвой, из дворов текут реки грязи, заглянешь в иной двор, и вот ледник, настоящий ледник, и можно даже по нем понимать образование настоящих морен...
Я вспоминаю настоящую речку, как она теперь изменяется каждый день и порождает в своей душе особые стремления, и летят они, как стрелы...
Вот река... Вы подошли. И тут бывает по-разному: то захочется рыбу поудить, то искупаться, и мало ли что? погулять по берегу, покататься... Даже задумаешься, и то в конце концов для себя что-нибудь вспомнишь, по-иному что-то в своей жизни переставится: все о себе, все для себя! Но вот когда застанет весна в Москве, увидишь текущие со дворов реки грязи и вспомнишь настоящую реку, представишь себе весну там на воле – тогда собираешь в душе воспоминания, и все для реки, и ничего для себя.
Так вот и все наше чувство природы возникает в городе, и охрана ее является как милость царя природы.
(Тема для лекции в школе в Рублеве.)
461
31 Марта. Туман в окне, как молоко, ничего не видно, ничего сказать нельзя. Только знаешь, что тепло и весна движется безостановочно.
Новые и новые письма от литературных неудачников. Надо написать общий ответ (начать с семинариста в краю непуганых птиц). Общее всем: необразованные. Ничего не сделаешь образованием, но и без образования ничего не напишешь.
На днях, когда буду себя чувствовать покрепче, поеду по ж. д. в Звенигород, все посмотрю и потом вернусь, чтобы устроить свой переезд.
Вычитал в отрывном календаре: «В природе милости нет, человек должен требовать от нее милости» (Мичурин).
В природе нет милости, и человеку нечего ждать от нее милости. Человек должен бороться с нею и быть милостивым и охранять природу, тогда он является ее царем-победителем (Пришвин).
Вирус – это промежуточное состояние между живыми существами и неживыми.
Апрель
1 Апреля. Пасмурно с просветами. На Оке ледоход. Вот-вот и река Москва пойдет.
Как просто взял власть Симонов! неплохо и у Фадеева. Не зависть чувствую, а удивление и некоторое унизительное в себе подозрение в зависти. Ночью проектировал этих любовников власти на любовь к женщине, и вспомнилась «Козочка». Казалось, ничего не стоило взять ее (вместе спали!), но я не взял. А без меня какой-то черноусый в доме напротив нашего стал ей моргать, и в три дня все совершилось. Но мало того! вся жизнь прошла до 67 лет, и ни одна женщина не могла соединить в
462
единство мой дух и тело, и вышло это только с одной-единственной Лялей.
Так точно и власть! Нечего лицемерить, втайне мы все к ней льнем: хочется каждому власти (любоначалие = любострастие). Но как легко она дается Симонову! плюнул в сторону, откашлялся и царствует, а мы достигаем этого всю жизнь, работая в таланте, и царствуем уже после смерти своей.
Так вот, товарищи, я выступаю перед вами делегатом от мертвых.
Березин (секретарь ОХПРИ) принимает витамины и мятные капли. Ищет долгую жизнь, мечтает о бессмертии. Мы доказывали ему час целый, что бессмертие не в долготе, а прекрасном мгновении. И когда связали его по рукам и ногам, он сказал: – Скорее всего, есть два рода людей – для гениальных бессмертие в мгновении, а для обыкновенных людей в долготе жизни.
Закончил рассказ «Золотая медаль» (раз – пришло в голову на прогулке воспоминание о Чумакове – что «проглядят», два – записал сюжет, три-четыре – написал).
Вчера были Женя с Сашей – любящая пара. У Жени с Сашей я понимаю: С. эгоистически вызывает, а Ж. отдается, обнимает и вообще делает то самое, что в физической жизни делает сосуд, утоляющий жажду жизни (церковь на место того сосуда). Ляля то же самое делала со мной: топила в своем материнстве мою «идею». (Идея вообще в физическом мире отвечает penis'y.) Происходит материализация идеи, отвечающая творчеству или деторождению. Какая же, и есть ли граница между природным размножением и творчеством (там и тут со-итие).
Вспомнить спор с Березиным о долгой жизни и прекрасном мгновении. Наивный философ кончил разделением людей на гениальных с короткой жизнью и на рядовых с долгой. А это разделение в действительности есть
463
разделенность пола: идея, мужское начало несет в себе «прекрасное мгновенье», материнство – длительность, вот когда раскрылся смысл нашего длинного спора с простаком. Ох, и чудесна Россия этими своими простаками, в них все наше будущее, это есть форма