вас слушаю, — ответила она как можно более сдержанно, в мыслях прогоняя другой, уже готовый сорваться с языка, ответ (
В отличие от тех родителей, которые находят время сидеть в душном кабинете на квадратных стульях (а после еще целые сутки жалуются на боли в спине и пояснице, я обеспечиваю собственную семью и, видите ли, лишаю себя удовольствия провести в компании галдящих дамочек два с лишним часа вместо того, чтобы заняться чем-то действительно полезным — к примеру, ужин сам себя не приготовит, да и Грин Лэнд клуб проводит собрания только по этим несносным воскресеньям).
— Дело в том, что… Знаю, скорее всего вам это покажется странным, но с чего бы мне врать, верно? Мы специально должны говорить о таких вещах напрямую, чтобы если у ребенка возникают какие-либо проблемы или трудности, вы, как лицо, находящееся у него в доверии, могли оказать помощь и необходимую поддержку. Рэйчел… она славная, милая девочка, однако, не перестает разочаровывать меня в последние недели. Во время уроков — эти слова просила меня передать мисс Фридман, учитель литературы, а прежде о подобном упоминал и мистер Крэйдж, наш математик — она задумчива и невнимательна; может уйти в собственные мысли крайне надолго и не слушать объяснений учителя, из-за чего впоследствии возникнут трудности с усвоением изучаемого материала. Я осознаю, что это, наверное, нечто личное, и вы не готовы обсуждать со мной подобные вопросы, но давайте будем максимально откровенны — быть может именно это и является ключом к пониманию состояния вашей дочери. Она… выглядит подавленной, словно что-то не дает ей покоя и терзает детские мысли.
Вновь повисла непродолжительная тишина, видимо, выделенная мудрой собеседницей специально для нескольких минут серьезных раздумий, которыми Джанетт, разумеется, не стала воспользоваться. Она думала о совершенно иных вещах, пропуская мимо ушей почти все предложения кроме последнего, и тем самым оставила себе драгоценное время на действительно важные мысли.
«Черт, я совсем забыла, нужно ли посыпать пирог корицей еще раз, или приправы в тесто будет более, чем достаточно? Только бы одним глазком взглянуть на рецепт, а из-за этой… как ее там зовут… уже не так важно… Надеюсь, лишняя щепотка не повредит. Отлично, теперь в духовку ровно на двадцать две минуты. Что она там бормочет? У Рэй отличная успеваемость, чего говорить о ее трудолюбии и целеустремленности — до самой поздней ночи сидит над уроками! Правильно Бобби говорил, школа сейчас высасывает из детей душу — наверное, его сынку тоже достается немало… Нужно будет напомнить этому ненормальному, что на следующей неделе Рождество, и если он действительно хочет провести его в полном одиночестве, то может продолжать игнорировать все мои предложения…»
Щелкнула задвижка духового шкафа, и миссис Робертсон в прежней задумчивости открыла холодильник, собираясь чем-нибудь перекусить до скорого ужина. В последнее время эти белоснежные полки были сплошь уставлены какими-то десертами и сладостями: пудингом, небольшим кусочком чизкейка на овальном блюдце, ягодным джемом, который Элиот собирался уничтожить ближе к полуночи за просмотром истертого до дыр фильма, толстостенной банкой с шоколадным смузи для Хлои — видимо, та неправильно расценила слова «диета» и «правильное питье, помогающее сбросить вес». Словом, выудить среди безумно соблазнительной массы вредного простой стакан молока было сложнейшей задачей, но уже спустя минуту Джанетт захлопнула дверцу и сделала первый ледяной глоток.
— Я понимаю ваше беспокойство, мисс… — она запнулась на секунду, чувствуя, как желудок наполняется с каждым новым глотком, создавая иллюзию сытости, и оказалась перебита вежливостью говорящей:
— Эмилия Флетчерс.
— Мисс Флетчерс, — протянула она нарочито медленно, перебирая в голове все советы из курсов по психологии, которым она посвятила целых два года своей расписанной по часам жизни. — У вас чудное имя, дорогая, но речь не об этом. Не кажется ли вам, что всего лишь небольшое преувеличение заставляет вас сделать такие выводы о моей дочери? Она общительная и веселая — не вижу причин поднимать панику и раздувать слона из крошечной мухи.
— Но… это же очевидно. Наоборот, Рэйчел стала куда молчаливее, нежели раньше — бывало, она обязательно вставит какое-нибудь забавное слово в поток моих объяснений или выдаст интересную шутку, после чего весь класс заливается расслабленным хохотом, а теперь… Будто замкнулась в себе и полностью игнорирует своих друзей. Я понимаю, миссис Робертсон, что вы имеете полное право оспорить мои слова — дети ссорятся и мирятся, и эта бесконечная цепь событий в их жизни не должна становиться причиной серьезных разговоров. Каждый ребенок сам по себе удивителен, но иногда он может попросить нас о помощи, скрытно, через какие-то повседневные действия или намеки, и наша задача — вовремя разглядеть в обыкновенных шутках отчаянный детский крик. Вы не замечали в ней что-то странное в последнее время? Быть может, в вашем семейном кругу произошли небольшие разногласия?
Джанетт задумалась, и на этот раз в действительности начала перебирать в голове вспыхивающие и тут же потухающие картинки. Она отчетливо помнила, как несколько раз поздним вечером, который, судя по настенным часам в гостиной комнате, должен был вот-вот перетечь в глухую ночь, в спальне на втором этаже раздавался взволнованный шепот и шлепание босых ног по гладкой поверхности пола. Верно, так оно и было — Элиот тогда
снял очки и протер ладонью глаза, откладывая на диванный столик недочитанный газетный номер, и посмотрел наверх, словно желал увидеть весь этот шум сквозь белоснежную гладь потолка. Затем перевел сонный взгляд на жену, штудирующую очередной женский журнал, и тихим голосом спросил:
— Ты слышала?
Женщина поставила жирную отметину около статьи «Домашние животные, или почему котов усыновляют сродни маленьким детям» и тоже замерла, вслушиваясь в напряженную тишину их огромного дома. Отчетливее стал слышен ход минутной стрелки, и казалось, будто тиканье заполняет собой всю комнату; вот уже ритмичный стук раздается внутри головы, заполняет полость сознания и медленно сводит с ума. По улице близ дома проехал запоздавший автомобиль, и визг шин всем почудился слишком явственным, как если бы кто голыми руками разрывал полосу свежей резины; для Робертсон даже тихое и незаметное дыхание мужа стало оглушительным, мерзким; вот он облизал губу, и еще один звук влился в поток уже имеющихся, перерастая в беспорядочный гул множества сбивчивых мелодий. Джанетт еще успела подумать, закрывая журнал и проводя пальцами по глянцу первой страницы: «Это все чертовски странно и пугающе. Когда прислушиваешься к движению окружающего мира, порой можешь неосознанно разбудить нечто большее, рождающееся глубоко в складках человеческой души и приводящее в восторг и смятение одновременно своим легким шорохом. Чтобы услышать, нужно…