беспокоить.
— Похоже, вам надо было кого-то побеспокоить. Похоже, не так уж у вас много друзей.
— Почему, друзья есть, — сказал он. — Вроде бы. — Он повертел стакан на столе. — Не так легко просить о помощи, особенно, когда сам во всем виноват. — Он устало улыбнулся. — Может быть, брошу пить. Наверно, все так говорят?
— На это уйдет года три.
— Три года? — Он был поражен.
— Средняя норма. Все вокруг изменится. Придется привыкать к тому, что цвета станут не такие яркие, звуки не такие громкие. Срываться будете, на это может уйти время. Люди, которых вы хорошо знали, покажутся чужими. Многие из них даже станут вам несимпатичны, да и вы им тоже.
— Ну, тут мало что изменится, — заметил Терри. Он повернулся и поглядел на стенные часы. — У меня в камере хранения на автовокзале Голливуда лежит чемодан, который стоит двести долларов. Если бы можно было его оттуда взять, я бы его заложил, купил себе другой подешевле и взял бы билет на автобус до Вегаса. Там я могу устроиться на работу.
Я ничего не ответил, только кивнул, потягивая свое питье.
— Вы считаете, что эта мысль могла осенить меня и пораньше, — спокойно сказал он.
— Я считаю, что тут все не так просто, но это не мое дело. Насчет работы — это наверняка или надежды?
— Наверняка. Парень, которого я очень хорошо знаю по армии, — управляющий большим клубом в Вегасе, клуб «Черепаха». Он, конечно, наполовину гангстер, все они там такие, зато наполовину хороший человек.
— Могу наскрести вам на проезд и немножко сверх того. Но не люблю вкладывать деньги в зряшное дело. Лучше позвоните ему сперва.
— Спасибо, но это не нужно. Рэнди Старр меня не подведет. Такого не бывало. А под залог чемодана дают пятьдесят долларов. По опыту знаю.
— Послушайте, я вам дам деньги. И я не слюнтяй добренький. Так что берите, что дают, и будьте умницей. Хочу вас сбагрить куда-нибудь поживее. У меня насчет вас предчувствие.
— Серьезно? — Он посмотрел в свой стакан. Питье он еле пригубил. — Мы видимся всего второй раз, и оба раза вы ко мне отнеслись чертовски порядочно. Какое предчувствие?
— Такое, что в следующий раз вы впутаетесь в беду, из которой мне вас не вытащить. Не знаю, откуда это взялось, но факт есть факт.
Он легонько коснулся правой стороны лица кончиками пальцев.
— Может быть, из-за этого. Наверное, тут есть что-то жутковатое. Но это рана, полученная в честном бою, — вернее, ее последствия.
— Не в этом дело. Это ерунда. Я частный сыщик. Ваши проблемы мне распутывать не надо. Но они существуют. Можете считать, что у меня на них нюх. Хотите повежливее — считайте, что я разбираюсь в человеческих характерах. Возможно, эта женщина бросила вас в «Танцзале» не просто потому, что вы напились. Может, у нее было предчувствие.
Он слегка улыбнулся.
— Я раньше был на ней женат. Ее зовут Сильвия Леннокс. Женился из-за денег.
Я хмуро глянул на него и встал.
— Пожарю яичницу. Вам надо поесть.
— Погодите, Марло. Вы, наверное, удивитесь, почему же я не попросил у нее сотню-другую. Знаете, что такое гордость?
— Не смешите меня, Леннокс.
— Это так смешно? У меня гордость особая. Это гордость человека, у которого больше за душой ничего нет. Извините, если я вам неприятен.
Я пошел на кухню, пожарил яичницу с беконом, сделал кофе и тосты. Мы поели в столовой на веранде. Когда дом строился, такие веранды были в моде.
Я сказал, что иду к себе в контору и на обратном пути заберу его чемодан. Он дал мне квитанцию. Щеки у него слегка порозовели, и глаза уже не прятались так глубоко.
Перед уходом я поставил на стол возле дивана бутылку виски.
— Потренируйте на этом свою гордость, — предложил я. — И позвоните в Вегас, сделайте одолжение.
Он молча улыбнулся и пожал плечами. Спускаясь по лестнице, я все еще злился, непонятно почему. Также мне было непонятно, почему человек голодает и слоняется по улицам, но не закладывает свой гардероб. Он играл по каким-то своим правилам.
Такого роскошного чемодана я в жизни не видел. Сделан из высветленной свиной кожи, в свои лучшие времена был нежно-кремового цвета. Застежки золотые. Английское производство. Здесь — если здесь такие вообще продавались — он бы стоил скорее восемьсот, а не двести долларов.
Я предъявил его хозяину. Потом посмотрел на столик, где стояла бутылка.
Терри к ней не притрагивался. Был так же трезв, как и я. Курил, но без особого удовольствия.
— Я позвонил Рэнди, — сообщил он. — Он рассердился, что я не позвонил раньше.
— Без подсказки не можете, — заметил я. — Подарок от Сильвии? — Я кивнул на чемодан. Он рассеянно смотрел в окно.
— Нет. Это мне подарили в Англии, задолго до нашего знакомства. Очень, очень давно. Я бы хотел оставить его здесь, а у вас взять на время какой-нибудь старый.
Я достал из бумажника пять двадцаток и бросил перед ним на стол.
— Вещи в залог не беру.
— При чем здесь залог? Вы не ростовщик. Просто не хочу брать его с собой в Вегас. И не нужно мне так много денег.
— Ладно. Деньги берите, чемодан остается здесь. Но учтите, сюда могут залезть воры.
— Это не важно, — равнодушно отозвался он. — Пусть залезают.
Он переоделся, и около шести часов мы съездили пообедать в ресторан Муссо. Без выпивки. На бульваре Кауэнга он сел в автобус, а я поехал домой, размышляя на разные темы. Пустой чемодан лежал у меня на кровати, где он перекладывал из него вещи в мой саквояж. В замке торчал золотой ключ. Я запер чемодан, привязал ключ к ручке и поставил его на верхнюю полку в платяной шкаф. Мне показалось, что в нем что-то есть, но это было не мое дело.
Вечер был тихий, дом казался опустевшим. Я расставил шахматы и разыграл французскую защиту против Стейница. Он, правда, побил меня на сорок пятом ходу, но и я заставил его попотеть.
В девять тридцать зазвонил телефон. Голос в трубке мне уже приходилось слышать.
— Это мистер Филип Марло?
— Да, это Марло.
— Это Сильвия Леннокс, мистер Марло. В прошлом месяце мы познакомились вечером возле «Танцзала». Потом, как я слышала, вы были очень любезны и доставили Терри домой.
— Доставил.
— Вы, наверное, знаете, что мы в разводе, но я все-таки беспокоюсь. Он съехал с квартиры в Вествуде, никто не знает, куда.
— Я в тот вечер заметил, как вы беспокоились.
— Слушайте, мистер Марло, я была за ним замужем. Я не очень люблю пьяниц.