только кусок хлеба, привычный образ жизни, но еще и потребность организма — игра на сцене сравнима только с сексом: физически тяжело, но чертовски приятно. Великий джазовый барабанщик Арт Блейки на старости лет признался: «Если я не играю, я готов лезть на стену! В игре моя жизнь, мое здоровье».
Концерт, соглашается Чиж, это действительно своего рода наркотик: «Бывает ведь вот как... Я лежу дома, смотрю кино, а в голове стучит, что мне через час надо идти выступать, и начинается ломка — и температура поднимается, и желудок схватывает, еще чуть-чуть, и истерика начнется... А как сяду в автобус (или поезд, если гастроли) — всё проходит. Чудеса».
Из газетной статьи: «Перед концертом у Сергея Чигракова был не самый довольный вид. Но вот он вышел к микрофону, отыграл первый номер и заулыбался. Профессиональная привычка? Возможно. Но, по-моему, он и в самом деле любит играть...»
Случаются, конечно, перепады настроения, когда гастрольный конвейер изматывает его так сильно, что хочется только одного: очутиться на необитаемом острове и целыми днями лежать на песочке, уставясь в лазурное небо. Однажды Чиж так и сделал, отправившись на Ямайку, на родину Боба Марли, сенсимильи и регги. «По-честному, на целых две недели. Я вообще ничем не занимался. Залег на пляже и сгорел на второй день...»
Но регулярно позволить себе такие каникулы могут только западные рок-группы, жизнь которых катится по прочно отлаженной схеме: сочинение материала — выпуск альбома — гастрольный тур в его поддержку — получение авторских отчислений от трансляций по радио и ТВ плюс процентов от продажи пластинок, футболок, постеров и т. д. — затем написание нового материала и запись очередного альбома. Если песня с альбома сумела пробиться в мировые хит-парады, она, как хорошая дойная корова, может довольно долго (и, что немаловажно, регулярно) приносить своим авторам молоко цвета американских банкнот.
Один «Перекресток» (или «...О любви»), если бы в России реально действовало авторское право, принес бы Чижу миллионы. Но что мечтать о несбыточном? Поэтому отечественный рокер, чтобы прокормить семью, должен постоянно гастролировать. («Хочу побыстрее расплатиться за квартиру», — признался Чиж.)
Сборы. Случалось, что Чиж забывал гитару дома. Приходилось ловить такси и мчаться обратно. Поэтому лучше, когда всю группу, чтобы отвезти на вокзал или в аэропорт, собирает микроавтобус, заранее заказанный директором. Есть шанс, что коллеги подскажут: «Чтой-то ты, Серега, какой-то не такой... без гитары. К чему бы это?»
Дорога. Чижа, как и всю группу, радует, что в авиапарке России стало меньше самолетов Ту-154, а больше «Боингов». И дело тут не в отсутствии патриотизма. Просто в Ту-154, который был спроектирован еще в советские времена, кофр с гитарой (или аккордеон Баринова) не помещается в отделение для ручной клади и одежды.
Воздушные приключения для «чижей» вообще характерны. Классическим стал случай, когда группа летела на концерт в Хабаровск, а приземлилась в Комсомольске-на-Амуре. «Летчик просто сказал: “Я дальше не полечу”. Чисто поле, зима градусов под сорок. Мы одеты в курточки и рубашечки. На ногах “казаки”. Мы же не думали, что нас выбросят где-то в тайге. А вечером у нас концерт в Хабаровске! На наше счастье, поймали автобус, сели, поехали. Чтобы не замерзнуть, выпили водки. Для полного счастья начался сильный буран. Шофер вез нас через тайгу. Как он нас вез, не знаю. Я даже не смотрел, было страшно. Опоздали часа на три. Но люди нас дождались. Мы задвинули очень злой концерт. Выглядели как злобные сибирские панки. Особенно сильно прозвучала в нашем исполнении песня “Еду, еду, еду я”».
Если группа едет на гастроли поездом, это тоже не сахар: как и пятнадцать лет назад, их по-прежнему достают попутчики: «Они, если узнают, всё норовят с пузырем прийти, и не всегда ко времени. А я что, железный дровосек, что ли?»
Назойливые соседи — не единственная проблема. Комфорт на железных дорогах бывшего СССР по-прежнему далек от идеала: во время перегона из Киева в Харьков группе пришлось ехать в разных вагонах, на верхних полках — у кого-то двери не закрывались всю ночь, а в купе, где ехали Чиж с Валентиной, трижды сменился состав пассажиров. А сразу же по приезде им предстоял большой и ответственный концерт...
Чтобы скоротать время в пути, «чижи» перепробовали все занятия: чайнворды-кроссворды, книжки, газеты-журналы, нарды, домино, карты, шашки-шахматы. Технический прогресс дополнил этот список мини-плеерами, ридерами и устройствами для просмотра DVD. «А что еще делать в поездах и самолетах?»
Кстати, на гастроли группа стала ездить, как правило, в двух купе: пьющее и непьющее. «Более того, купе пьющее, — говорит Чиж, — постепенно превращается в непьющее, что очень радует. Хотя люди между этими купе могут совершенно спокойно меняться».
Приезд, размещение. «Нас сразу встречают организаторы, — рассказывает Чиж. — Как правило, в каждом городе это одни и те же люди. Нас сажают в какие-то машины или в автобус. Грузим туда инструменты, садимся и едем. Обычно фэны караулят нас у гостиницы очень редко. Может, чересчур воспитанные, чтобы не ловить прямо с поезда... С завидным постоянством отличается Калининград, когда поклонники встречают прямо на перроне. Чрезвычайно приятно. Ну, иногда в гостинице ждут. Например, в Челябинске. Тоже приятно.
Заселяемся в гостиницу. В 94 году, когда мы начали ездить, я жил если не в люксе, то в одноместном номере, и все мои парни жили в одноместных номерах. Да нет, ничего не поменялось — те же гостиницы, то же питание, то же времяпровождение... (В январе 2005 года его поселили в номере старого корпуса гостиницы “Харьков”, где невозможно было даже принять с дороги душ.)
Потом завтрак какой-то легкий. Или ужин. Смотря в какое время прибываем. Обычно спускаемся в ресторан. В еде я неприхотлив, что дадут, то и съем. (“Ну было у нашей группы несколько случаев, — признался он журналистам, — когда мы там... вау! Х** осла с пером павлина, и под соусом. И такая, знаешь, блевотина — жрать нельзя. А всё, уже не перезаказать! Ну, выкидываешь всё в мусорку, и картошечки с селедкой...”)
А после жратвы начинается... — продолжает Чиж. — Обычно едем на пресс-конференцию. Потом на саунд-чек. После этого собственно концерт, ужин и... Если тур, то дорога. Или ночевка. А утром встаешь, садишься в автобус и свинячишь в другой город. Тут уже как тур будет составлен. Фактически города не видишь. Город для тебя — это четыре стены номера, радиостанция и “точка”».
Гримерка. Здесь обязательно должны быть махровые полотенца и минеральная вода. Ну и,