на «раскрутку», но которая достойна того, чтобы публика ее увидела и услышала.
«Заказники». Если поклонники группы могут позволить себе пригласить ее на закрытое мероприятие (вроде юбилея фирмы), почему бы и нет? Однажды они даже летали на такое мероприятие в Сингапур. А в другой раз отец юного поклонника Чижа пригласил группу сыграть на выпускном вечере сына. Женя Баринов вспоминает, как на одном крутом «заказнике» под Москвой он бросил со сцены взгляд и обомлел: Пугачева с Айзеншписом танцевали под «Перекресток»... Но «чижи» никогда не играют на вечеринках, проходящих под девизом «Сыграни мне, братан, блюзец!».
«Деньги здесь играют вторую роль, отнюдь не главную, — говорит Чиж. — Если людям нравится, значит я делаю что-то хорошее, значит они ещё не до конца подонки. Значит я должен идти и играть».
Как оценивает свои концерты. Как музыкант. По звуку. «Для меня важно, как звучит музыка. После этого уже идет и энергетическая отдача. Вообще тут всё взаимосвязано. Я иногда снимаю шляпу перед слушателями, когда из колонок льются помои из-за плохой аппаратуры. Иногда приезжаешь в город, а аппарат совсем хреновый. И думаешь, как можно на этом играть? Хочется бросить и уйти. Останавливает одно: зритель. В чем он виноват? Он пришел на свою любимую группу, а организаторы не обеспечили качество звука или зал вообще не приспособлен для концертов».
Где больше всего нравится выступать. На этот же вопрос Андрей «Худой» Васильев, играющий в нынешних «Разных людях», ответил: «Расстояние до Господа Бога одинаковое — что из квартиры, что со стадиона». Звучит красиво. Но Чиж признается, что чувствует себя уютнее в маленьких залах, где играешь, как у друзей на кухне.
— А когда мы впятером стоим на стадионе, мы только между собой и общаемся. А этого мало. Нужен какой-то отклик. Когда ты в бинокль смотришь на зрителя — это, конечно, срань. И если я кого-то вижу метрах в десяти, пусть он даже фотограф, который пробрался через кордоны, тогда я, естественно, работаю на него, а не на тех, кто за горизонтом.
Группа стала всё чаще отказываться играть в цирках и на больших стадионах (Морозов не случайно соотносил слово «стадион» со словом «стадо»). «На мой взгляд, — говорит Чиж, — в цирке должны выступать клоуны и звери. Он для того и цирк. Согласись, футболисты не приходят играть в футбол в концертный зал. Почему мы должны это делать?»
В родном Питере «Чиж & Co», как правило, дает большие концерты не чаще чем раз в полгода. Это своего рода баланс, который надо соблюдать, чтобы не надоесть.
Что касается географии гастролей, то тут особых предпочтений нет. Разве что климатические: «Я, например, не переношу жару. В Сингапуре еле выжил, Израиль меня не раз пытался доконать — где больше двадцати, мне кирдык наступает. Мне, чем холодней, тем лучше».
Где еще не играл. В 1999 году ему подарили... кусок Луны. Вот там Чиж еще не играл.
Где хотел бы сыграть. «Я бы хотел сыграть в Ленинградском рок-клубе, которого, увы, больше нет...»
* * *
Как сказала одна журналистка, «Чиж — настоящий музыкальный эксгибиционист: сам тащится на сцене и тащится от того, что зал тащится, видя, как он тащится».
«Во мне остались еще те ощущения, — отвечает Чиж, — которые я получил от первого общения с залом. Самые прекрасные ощущения».
Coda: «На дороге не прощаются»
А диджей заряжает, пластинки трещат
С особым периодом в 150,
А у него нету БГ, нету Чижа:
Чиж не подходит по формату, а БГ — попса.
Бормотуха из пучины Инета
Журналисты не устают удивляться: вот уже несколько лет «Чиж & Co» практически не показывается на центральных телеканалах, радиостанциях и раскрученных рок-фестивалях, не снимает клипов, не записывает новых альбомов и не готовит новых концертных программ. Как же группа умудряется оставаться на плаву? И почему она не только не растеряла своих поклонников, но даже приобрела множество новых? Почему она так беззастенчиво попирает законы шоу-бизнеса?
«На самом деле нас кормит не шоу-бизнес, — мог бы ответить Чиж, — нас кормит публика».
И это чистая правда. Достаточно зайти на сайт группы и посмотреть график ее ближайших гастролей. Если люди платят за билеты свои кровные рубли (гривны, доллары, шекели и т. д.), значит они хотят слышать и видеть только тех артистов, которые по-настоящему им нужны.
А литавры славы, развес колоколов Чижа абсолютно не волнует: востребованность группы практически не зависит ни от критических, ни от хвалебных статей — только от народных симпатий. «Ну а то, что нас реже стали по телевизору показывать... Так Бориса Борисовича Гребенщикова тоже не так уж часто показывают, но он ведь не стал от этого хуже».
— Время показало, что слава Чижа в середине 1990-х не была раздута, — считает шеф «SoLyd Records» Андрей Гаврилов. — Но если вы посмотрите на тех, кто сегодня в моде, будь то по альбомам-бестселлерам, будь то по стадионным концертам, то эти группы меняются. Это зависит от изменчивости публики, которой нужно всё время что-то новое, а отнюдь не от достоинств — музыкальных или не музыкальных — конкретного персонажа. Это просто лунные приливы и отливы популярности.
И, конечно, такие «отливы» — всего лишь повод лишний раз вспомнить всем известные строчки: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, / Пусть лучше он прогнется под нас».
— Чиж — это человек, который органически влюблен в свою музыку, — говорит «великий и ужасный» Михаил Козырев. — И никакими веяниями и маркетинговыми посылами его с этого не сдвинешь, хотя он в течение уже довольно длительного периода исчез из эфирного пространства. Ну, во-первых, ему по х**. А во-вторых, он такой, какой он есть, и ты его или принимаешь, или не принимаешь. Но слабо можно поверить, что завтра он принесет на радио хип-хоп трек хотя бы в порядке эксперимента.
Чиж действительно по-прежнему прочно прикреплен к своему ритм-энд-блюзовому гнезду. Словно давая зарок верности, он даже набил на правом плече очередную татуировку в виде слова «Blues». (При этом Чиж решительно уклоняется от похвал и сравнений: «Лучшего блюзмена не существует — это абсурд. Музыка — это не спорт».)
Кто-то заметил, что поп-артисты с возрастом выглядят смешно и чуточку жалко, а вот блюзмены стареют красиво, достойно. Как тот же Би Би Кинг. Или Клэптон.
«Или Чиж», — нескромно