Она и Ильза сидели в гостиной, когда однажды в субботний полдень мы с Энди вернулись с велосипедной прогулки — нам пришлось сократить ее, потому что начался дождь. Они оценивали антиквариат, а Анжела помогала им. Тогда Анжеле было семь лет, она блондинка, хорошенькая и умная. Папа из–за нее просто свихнулся. Она держала в руках фарфоровую собачку и говорила, какая она красивая, а Марта улыбалась ей: она любила людей, которые любят фарфор и вообще антикварные вещи. Я никогда не мог до конца понять, насколько моя сестра подлиза.
Я спросил:
— Можно включить телик?
— Можно, Марта? — спросила Ильза.
— Нет, — резко ответила Марта. — Меня нельзя отвлекать, пока я занимаюсь этим. Сколько я заплатила за эту тарелку? Память мне изменяет.
Ильза улыбнулась мне одной из своих беспомощных успокаивающих улыбок, которые доводили меня до бешенства. Она не хотела спорить с Мартой и в то же время хотела, чтобы я был доволен.
— Лаври, на кухне шоколадные пирожные. Я их сегодня приготовила. Если хочешь, они в маленькой каменной вазе…
Я перебил ее:
— Спасибо, не хочу.
На самом деле эти пирожные — одно из немногих ее блюд, которые мне нравились, но я был не в настроении принимать взятки. Я подумал, что ненавижу, как она называет меня Лаври и этот ее акцент. Я съеживался, когда она разговаривала с учителями в школе на родительских днях.
К тому же мы с Энди купили себе шоколада в деревенской лавочке на пути домой. Похоже, Энди все же был не прочь заняться шоколадными пирожными, поэтому, для отвлечения, я припомнил спор, который у нас произошел во время поездки. Энди где–то прочитал, что уничтожение треножников — величайшее преступление в истории: первый контакт с другой разумной расой, и мы так уничтожили его. Меня это не очень занимало, в то же время не хотелось и соглашаться.
Я напомнил ему, что он не так дружелюбно относился к триподам, когда мы сидели в сарае. Он ответил, что это не мешает ему впоследствии более уравновешенно взглянуть на вещи.
Я сказал:
— И не забудь, что именно трипод напал первым. Ты видел, что случилось с фермой?
— И все–таки нужно было больше узнать о них. Очевидно, это была разведывательная экспедиция. Разрушение фермы, должно быть, просто ошибка.
— Танк нес белый флаг.
— И играл классическую музыку, — насмешливо добавил Энди. — Как это много значит для существ из другой солнечной системы.
Именно я в то время считал это нелепым, но у нас с Энди часто бывало, что мы менялись сторонами в споре. Я сказал:
— Может, наши и ошибались, но они по крайней мере старались действовать цивилизованно. А американцы вообще своего не трогали, а он сам себя взорвал.
— Думаю, разрушения двух из трех достаточно, чтобы нас объявили враждебной планетой. Экспедицию отозвали, а последнего трипода взорвали, чтобы у нас было как можно меньше сведений об их технологии. На тот случай, если мы отправимся за ними. Они знают, что у нас есть ракеты, значит, мы на пороге космических полетов.
Я устал от этих споров. Возможно, мы упустили свой единственный шанс установить контакт с чужаками. Я тогда не очень беспокоился из–за этого, да и сейчас не тревожился.
— Во всяком случае, все кончено, — сказал я. — После такого разгрома они не вернутся. Хочешь поиграть на компьютере? У меня новая игра с драконами.
Энди взглянул на часы:
— Мне пора домой. Уже почти пять, а я обещал Миранде вернуться рано. Она опять уходит.
Миранда — это его мать. Как и Марта, она хочет, чтобы ее звали по имени. Она часто отсутствует, и Энди поэтому много времени проводит у нас. Однажды я слышал, как папа с Ильзой говорили, что у Энди нет дома. Они очень заботились о чужих домах. Но самого Энди это, казалось, не беспокоит.
Анжела, должно быть, слушала нас.
— В пять новое шоу, — сказала она и включила телевизор. Я молча смотрел на нее, думая, что сказала бы Марта, если бы это сделал я. Марта потянулась и зевнула.
— Ну, это конец оценке. Но мы много сделали. Что за шоу, Анжела?
— Триппи–шоу.
Вслед за надписями показалось множество мультипликационных треножников, они плясали безумный танец: составителей программы будто бы вдохновило появление триподов. Дикая музыка — удары тяжелого металла и рока — смешивалась с обрывками традиционной музыки, включая один довольно привязчивый мотив.
— Не думаю, чтобы мне это понравилось, — заявила Марта.
Анжела, сидя на ковре скрестив ноги, не обратила на ее слова внимания. Но Марта и не заикнулась о том, чтобы выключить телевизор.
Я сказал Энди:
— Поеду с тобой. Больше нечего делать.
Мой отец — жилистый, не очень высокий человек, носит очки. Он похож на атлетическую версию Вуди Аллена, только говорит не так быстро. В то время он был агентом по продаже недвижимости и проводил много времени в отъездах, включая и уик–энды.
Я не очень хорошо помню, как складывались его отношения с моей матерью, за исключением того, что они иногда целыми неделями не разговаривали друг с другом. Помню, как они говорили со мной по отдельности, как будто они два разных кегельбана с единственной кеглей, а кегля эта — я. С Ильзой ничего подобного. Отец замучивал разговорами и ее, и Анжелу. Однако со мной он никогда много не разговаривал. Вероятно, на меня приходилось три процента его разговоров, да и эти проценты были вынужденными.
Однажды в воскресенье я остался один: папа показывал клиентам дом, а Марта взяла с собой всех остальных на передвижной рынок антиквариата. Она и меня спросила, хочу ли я ехать с ними, я отказался под предлогом домашних заданий. Но это было правдой лишь отчасти: большую часть заданий я сделал в пятницу вечером.
Закончив остальное, я был свободен. Приготовил себе сандвич с беконом, поиграл в игру с драконами, просмотрел комиксы в воскресных газетах, и все еще было четверть одиннадцатого. Я подумывал, не позвонить ли мне Энди, и тут услышал машину папы.
Он спросил:
— А где все? А, да, на антикварном рынке. Не хочешь ли удивить их, Лаури?
— Мы их не найдем.
— Они ведь в Бадлейке? На лужайке.
— Марта говорила, что они могут отправиться еще в несколько мест.
— Все равно можем попробовать.
Я ничего не сказал. Он слегка обеспокоенно посмотрел на меня.
— Ты предпочитаешь что–нибудь другое?
— Мы давно не выходили на лодке.
— Уже поздно в этом году. Да и погода неподходящая.
Ночью была буря. Сейчас она прекратилась, но по–прежнему дул сильный ветер, а небо было закрыто серыми тучами, гнавшимися друг за другом.
Я сказал:
— Мы могли бы проверить причал.
Он помолчал.
— Конечно, Лаури.
Лодка у нас была уже два года. Это «Моуди–30» с семью местами в трех каютах. У нее боковой киль, мощный дизель, дающий 20 километров в час, навигационная установка Декка и радар; в камбузе большой холодильник; есть душ. Папа купил его с рук с помощью фирмы, у которой выдался хороший год, так как цены на дома выросли.
По пути на реку папа много говорил. Я только слушал. Постепенно он истощился, и мы вернулись к нашему привычному молчанию. Я понял, что, как обычно, возмущаюсь этим, и решил что–нибудь предпринять.
Я сказал:
— Ты читал сообщение о том, что тело, найденное в обломках треножника, было предварительно вскрыто? Вероятно, вначале об этом не сообщали, чтобы не пугать народ.
— Вероятно, ты прав.
— Но кто мог проделать это вскрытие?
— Наверно, робот, управляемый на расстоянии. Часть тех механизмов, обломки которых найдены в капсуле.
Я сказал:
— Он просто выбежал из фермы. Энди или я могли выбежать из сарая, и тогда нас разрезали бы.
Папа молчал. Я продолжал:
— Ты никогда не рассказывал, что почувствовал… когда это все произошло.
— Разве?
Я резко сказал:
— Не помню, чтобы ты говорил.
— Я помню то утро, — медленно начал папа. — Помню очень хорошо. Проснулся рано, и в шестичасовых новостях было сообщение о странном предмете в Дартмуре. В 6.30 сообщили больше, упомянув, какой он огромный и что он на трех ногах, потом было сообщение об аналогичном предмете в Америке. В семь всякие сообщения прекратились, только министерство обороны перекрыло движение в нескольких районах. Я понял, что изолируют район Дартмура. Вспомнил, как накануне ты рассказывал о вашей разведывательной экспедиции. И сообразил, что ты внутри этого района.
Я несколько смутился:
— Район большой. Там было с полдесятка других команд, они ничего не видели.
— Ну, я был уверен, что ты где–то там, и похоже, происходит что–то неприятное. Я начал звонить — вначале в полицию, затем на Би–би–си, в конце концов — в министерство обороны. Со мной разговаривали так вежливо и уклончиво, что я понял: дело серьезное. Сорвался и накричал на них. Это мне, конечно, ничего не дало.